


	

«Enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 ninguna	 parte	 estaría	 peor	 que	 en
casa».

Alice	 vive	 con	 su	 madre	 enferma	 y	 su	 padre,	 un	 veterinario	 despótico	 y
brutal,	 en	 una	 vieja	 casona	 de	 un	 oscuro	 barrio	 de	 Londres.	Encima	 de	 la
chimenea	tienen	un	cráneo	de	mono,	y	en	el	suelo	la	piel	de	un	gran	danés.
La	madre	muere,	y	el	padre	la	reemplaza	por	una	tabernera	que	no	tarda	en
comportarse	 como	 una	 indecente	 madrastra.	 Alice	 tiene,	 pese	 a	 todo,	 un
joven	que	la	admira,	Ojitos,	y	un	don	«peculiar»	que	le	da	paz…	pero	del	que
no	se	atreve	a	hablar	con	nadie.	Además,	ella	no	quiere	ser	«peculiar».	La
hija	 del	 veterinario	 (1959)	 es	 una	 novela	 inquietante	 y	 fantasiosa,	 pero
perfectamente	 controlada	 por	 una	 voz	 narrativa	 delicada,	 intencionada	 e
inteligente.

Barbara	 Comyns	 confirma	 en	 ella	 su	 singular	 humor,	 su	maestría	 para	 un
punto	de	 vista	 familiarizado	con	 la	 catástrofe	 y	 con	esas	«pequeñas	 cosas
que	nunca	se	olvidan».
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La	 hija	 del	 veterinario	 se	 publicó	 por	 primera	 vez	 en	 1959
(Heinemann,	Londres).	La	introducción	que	acompaña	esta	edición
procede	de	una	reedición	de	1980	(Virago,	Londres).
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Introducción

Nací	 en	 Warwickshire,	 en	 una	 casa	 a	 orillas	 del	 Avon,	 en	 una	 familia	 de	 seis
hermanos.	 Nuestro	 padre,	 parcialmente	 retirado,	 dirigía	 una	 empresa	 química	 en
Midland.	Era	un	hombre	impaciente	y	violento,	que	unas	veces	nos	malcriaba	y	otras
veces	 nos	 tenía	 aterrorizados.	Nuestra	madre	 era	mucho	más	 joven	 y	 casi	 siempre
estuvo	 inválida.	 La	 recuerdo	 sobre	 todo	 tumbada	 en	 una	 hamaca,	 a	 la	 sombra,	 en
algún	rincón	del	 jardín,	 leyendo	y	comiendo	cerezas,	que	le	gustaban	muchísimo;	o
en	invierno,	al	lado	del	fuego,	abriendo	y	cerrando	las	manos	delante	de	las	llamas,
como	si	quisiera	conservar	su	calor.	Su	mono	se	sentaba	encima	del	guardafuegos	y
hacía	los	mismos	movimientos.	Cuando	tenía	alrededor	de	veinticinco	años,	un	buen
día	se	quedó	sorda,	y	hablábamos	con	ella	con	el	lenguaje	de	signos.	Tuvimos	poco
trato	con	nuestra	madre	antes	de	que	se	quedara	sorda.	Nos	crió	nuestra	abuela,	una
mujer	 de	 armas	 tomar,	 con	 ayuda	 de	 institutrices	 y	 criados.	 Rara	 vez	 nos
relacionábamos	con	otros	niños	y	pasábamos	la	mayor	parte	del	tiempo	paseando	en
barca	 y	 pescando.	 Es	 un	 milagro	 que	 ninguno	 nos	 ahogáramos,	 porque	 solo	 dos
sabían	 nadar.	 Nos	 educaron	 institutrices	 con	 escasa	 formación	 para	 enseñar	 nada;
algunas	se	quedaban	varios	años,	pero	otras	se	marchaban	enseguida.	Tenían	nombres
extraños,	como	señorita	Glide	y	señorita	Vann,	o	la	exótica	señorita	Bonfellow,	que
siempre	llevaba	un	sombrero	con	plumas	doradas	y	cuando	se	fue	lo	tiró	al	río.

Empecé	 a	 escribir	 a	 los	 diez	 años,	 normalmente	 ilustrando	mis	 relatos,	 y	 no	 sé
qué	me	gustaba	más,	si	escribir	o	dibujar.	Por	aquel	entonces	mandaron	a	mi	hermana
mayor	 a	 un	 famoso	 internado	 femenino,	 pero	 se	 sentía	 perdida	 y	 añoraba	 nuestra
casa,	así	que	se	escapó	a	 los	pocos	días	y	nos	dio	un	susto	de	muerte,	hasta	que	 la
encontraron	en	la	estación	del	ferrocarril	de	un	pueblecito,	comiéndose	los	panecillos
que	 le	 había	 dado	 el	 amable	 jefe	 de	 estación.	 Con	 el	 tiempo	 nos	mandaron	 a	mis
hermanas	y	a	mí	a	un	internado,	para	hijas	de	caballeros,	que	supuestamente	era	«un
hogar	 lejos	del	hogar».	No	sé	por	qué	nos	 sacaron	de	allí	de	 la	noche	a	 la	mañana
cuando	 yo	 tenía	 quince	 años.	 Tal	 vez	 fuera	 por	 problemas	 económicos.	 Mi	 padre
llevaba	 años	 viviendo	 de	 rentas.	 No	 volví	 a	 estudiar	 hasta	 después	 de	 su	 muerte,
cuando	 tuve	 edad	 suficiente	 para	 matricularme	 en	 una	 escuela	 de	 artes	 y	 oficios.
Primero	fui	a	una	en	Stratford-on-Avon,	y	luego	me	marché	a	Londres	para	estudiar
en	Heatherley,	cuando	estaba	a	la	vuelta	de	Baker	Street	y	la	dirigía	el	señor	Massey.
En	esa	época,	era	la	única	escuela	de	Londres	donde	los	alumnos	podíamos	dibujar
del	natural	sin	pasar	un	año	entero	dibujando	estatuas,	que	generalmente	eran	moldes
de	 escayola.	 No	 pude	 quedarme	 en	 Heatherley	 tanto	 como	 me	 hubiera	 gustado,
porque	se	me	acabó	el	dinero.

Conseguí	 trabajo	 en	 una	 pequeña	 agencia	 de	 publicidad,	 dibujando,
mecanografiando,	 redactando	 textos	 sencillos	 y	 visitando	 clientes.	Me	 pagaban	 un
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sueldo	miserable	y	vivía	en	un	cuartucho	que	me	costaba	once	chelines	a	la	semana,
cerca	de	la	estación	de	Mornington	Crescent.	Era	un	barrio	sórdido	y	decadente,	pero
céntrico,	 y	 me	 gustaba	 que	 Dickens	 y	 algunos	 personajes	 de	 sus	 libros	 hubiesen
vivido	 allí.	 Fue	 entonces	 cuando	 descubrí	 las	 bibliotecas	 públicas	 y	 empecé	 a	 leer
hasta	 emborracharme	 de	 libros.	 Tanto	 leer	 no	 le	 sentó	 bien	 a	mi	 escritura,	 que	 se
volvió	 imitativa	 y	 engolada.	 Finalmente,	 antes	 de	 dejar	 aquel	 cuartucho	 lleno	 de
humedad	 para	 casarme,	 me	 armé	 de	 valor	 y	 destruí	 los	 cuentos	 y	 las	 novelas	 sin
terminar	que	había	escrito	a	lo	largo	de	esos	años.

Me	 casé	 con	 un	 artista	 al	 que	 conocía	 desde	 que	 éramos	 pequeños.	 Nos
conocimos	 en	 un	 antiguo	 lugar	 de	 enterramiento	 anglosajón	 mientras	 estaban
haciendo	unas	excavaciones,	cerca	de	mi	casa,	pero	no	nos	vimos	asiduamente	hasta
que	los	dos	nos	fuimos	a	vivir	a	Londres.	Teníamos	poco	más	de	veinte	años	cuando
nos	casamos,	y	fue	un	desastre	por	muchas	razones.	Después	de	dos	hijos	y	muchos
problemas,	nos	separamos	más	o	menos	amistosamente.

Mientras	estaba	casada	trabajé	como	modelo	de	artistas	y	a	veces	posaba	con	mis
hijos.	 Como	 ganaba	 muy	 poco,	 al	 verme	 con	 dos	 bocas	 que	 alimentar	 me	 hice
empresaria	 por	 desesperación:	 me	 dediqué	 a	 remodelar	 casas	 antiguas	 y
transformarlas	 en	 apartamentos,	 y	 abrí	 un	 negocio	 de	 venta	 de	 coches	 raros,
principalmente	 Delages	 y	 Lagondas.	 Las	 cosas	 me	 iban	 bastante	 bien	 hasta	 que
empezó	 a	 acercarse	 la	 guerra.	Me	quedé	 sin	 inquilinos	 en	 las	 casas	 y	 nadie	 quería
comprar	mis	magníficos	coches	antiguos,	que	acabaron	en	un	desguace.

Cuando	empezó	la	guerra	me	fui	a	vivir	al	campo	con	los	niños	y	allí	conocí	a	una
familia	compasiva	que	me	dejó	vivir	en	una	zona	de	su	casa	a	cambio	de	cocinar.	Los
niños	estaban	felices,	y	eso	me	gustaba,	pero	me	sentía	muy	sola	y	frustrada	hasta	que
me	prestaron	una	máquina	de	escribir	y	volví	a	mis	textos.	Empecé	escribiendo	una
novela	 que	 tenía	 la	 guerra	 como	 telón	 de	 fondo,	 pero	 cambié	 de	 opinión	 y	 pasé	 a
escribir	Sisters	by	a	River,	donde	reviví	mis	años	de	infancia.	Una	vez	terminada,	la
guardé	en	una	maleta,	con	las	fotos	antiguas.

Regresamos	a	Londres	en	1942.	Mucha	gente	hizo	 lo	mismo	y	eso	me	permitió
volver	 a	 alquilar	 mis	 apartamentos.	 Me	 dediqué	 a	 la	 compraventa	 de	 muebles
antiguos	y	pianos	de	cola,	que	eran	mucho	más	rentables.	Además,	criaba	caniches	y
con	el	dinero	que	ganaba	vendiendo	los	cachorros	pagaba	el	colegio	de	los	niños.	A	la
vez	que	hacía	todo	esto,	seguía	escribiendo.

Cuando	 estaba	 trabajando	 en	Y	 las	 cucharillas	 eran	 de	Woolworths,	 un	 amigo
encontró	el	manuscrito	de	Sisters	by	a	River	mientras	miraba	algunas	fotos	de	familia
y	pensó	que	valía	la	pena	publicarlo.	Tras	varios	comienzos	fallidos	se	convirtió	en	la
serie	 titulada	Lilliput.	 Finalmente	 Eyre	 and	 Spottiswoode	 quiso	 publicarla	 y,	 como
para	entonces	había	terminado	Y	las	cucharillas,	los	dos	libros	salieron	a	la	vez.	En
esa	 época	 conocí	 a	 mi	 segundo	 marido.	 La	 vida	 era	 perfecta,	 si	 no	 fuera	 por	 las
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bombas,	que	empezaron	a	caer	un	par	de	días	después	de	que	nos	conociéramos.	Nos
casamos	y	nos	fuimos	de	luna	de	miel	a	Snowdonia,	a	una	casa	de	campo	al	lado	de
una	 cascada	 que	 nos	 prestó	Kim	Philby.	 Fue	 allí	 donde	 se	me	ocurrió	 la	 idea	 para
escribir	La	hija	del	veterinario,	aunque	entonces	solo	tomé	algunas	notas	y	pasé	los
dos	años	siguientes	trabajando	en	un	libro	sobre	Leigh	Hunt	que	abarcaba	trece	años
de	su	vida.	Tuve	que	 investigar	mucho,	y	me	encantó	—tenía	 la	 sensación	de	estar
compensando	 todo	 lo	 que	 no	 había	 estudiado	 de	 joven—,	 pero	 no	 descubrí	 nada
nuevo	de	Leigh	Hunt	y	el	libro	no	llegó	a	encontrar	editor.

A	 continuación	 escribí	Who	Was	Changed	 and	Who	Was	Dead,	 basado	 en	 una
serie	de	artículos	de	prensa	sobre	una	epidemia	de	envenenamientos	por	hongos	en	un
pueblo	de	Francia,	del	que	también	se	hizo	eco	una	publicación	médica.	Lo	ambienté
en	el	pueblo	donde	pasé	mi	 infancia,	me	dejé	 llevar	por	 la	 imaginación	y	 lo	escribí
casi	 sin	darme	cuenta.	Cuando	 terminé	este	 libro	 repasé	mis	antiguos	cuadernos	de
notas	y	encontré	el	esquema	de	La	hija	del	veterinario.	La	historia	original	se	situaba
en	Gales,	y	la	madre	era	el	personaje	principal,	pero,	en	cuanto	me	puse	a	escribir,	la
trama	 y	 los	 personajes	 cambiaron,	 y	 otra	 vez	 el	 libro	 volvió	 a	 escribirse	 casi	 solo.
Trabajaba	entre	 las	cinco	y	 las	siete	de	 la	mañana,	cuando	nadie	podía	molestarme,
pero	tenía	la	novela	en	la	cabeza	a	todas	horas,	soñaba	con	ella	por	las	noches	y	a	la
mañana	siguiente	cambiaba	capítulos	enteros.	Escribía	como	si	estuviera	viendo	una
película	y	di	muchos	paseos	por	Battersea	y	Clapham,	en	coche	y	andando,	para	ver
ese	mundo	con	los	ojos	de	Alice.

Cuando	la	novela	se	publicó,	en	1959,	fue	muy	bien	acogida	por	la	crítica,	y	de
vez	 en	 cuando	 vuelve	 a	 cobrar	 una	 forma	 nueva:	 primero	 fue	 una	 serie	 de	 la	BBC,
después	 se	 adaptó	para	 el	 teatro	y,	 recientemente,	Sandy	Wilson	 la	 convirtió	 en	un
musical.

BARBARA	COMYNS,	1980
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Capítulo	I

Un	hombre	de	ojos	pequeños	y	bigote	anaranjado	se	acercó	a	hablarme	cuando	estaba
distraída.	 Echamos	 a	 andar	 juntos	 por	 una	 calle	 bordeada	 de	 setos	 de	 ligustro.	Me
contó	que	su	mujer	era	miembro	de	la	hermandad	evangélica	de	Plymouth,	y	le	dije
que	 lo	 sentía,	 porque	 vi	 que	 era	 un	 pobre	 hombre,	 que	 estaba	 destrozado,	 y	 me
pareció	 que	 eso	 era	 lo	 que	 necesitaba	 oír.	 Pensé	 que	 si	 fuera	 un	 caballo	 llevaría
protecciones	en	las	rodillas.	Llegamos	a	un	arco	grande	y	rojo	que	cruzaba	el	camino
por	debajo	de	las	vías	del	tren	como	un	denso	arco	iris;	cerca	de	allí	se	encontraba	la
casa	de	un	veterinario,	con	una	lamparilla	en	la	puerta.

—Disculpe,	 tengo	 que	 irme	—dije,	 y	 dejé	 al	 pobre	 hombre	 entre	 los	 setos	 de
ligustro.

Entré	 en	 la	 casa.	 Era	 mi	 casa,	 y	 olía	 a	 animales,	 aunque	 tenía	 los	 suelos	 de
linóleo.	Mi	madre	 estaba	en	el	vestíbulo	oscuro.	Me	miró	con	 sus	ojos	 tristes,	 casi
ocultos	por	los	párpados	gruesos,	pero	no	dijo	nada.	Era	menuda	y	tenía	los	hombros
caídos	y	los	dientes	torcidos,	por	lo	que,	si	hubiera	sido	un	perro,	mi	padre	la	habría
sacrificado.

—Madre	—dije—,	huele	a	repollo.	Ya	debe	de	ser	la	hora	de	comer.
Me	miró	 asustada	 y	 se	 escondió	 en	 la	 cocina,	 levantando	 las	 manos	 pequeñas

como	levanta	un	gatito	las	almohadillas.	Fui	al	comedor	con	la	intención	de	poner	la
mesa,	pero	mi	madre	ya	se	había	adelantado	y,	aunque	 la	plata	estaba	reluciente,	el
mantel	tenía	unas	manchas	de	salsa	que	intenté	tapar	con	los	saleros,	sin	conseguirlo
del	todo.	Había	encurtidos	en	frascos	de	distintos	colores.	El	agua	parecía	estancada
en	la	jarra	de	cristal,	pero	mi	padre	bebería	cerveza.

El	comedor	estaba	en	penumbra,	porque	un	acebo	sucio	tapaba	la	ventana.	Solo	se
notaba	 que	 era	 verano	 en	 que	 la	 chimenea	 estaba	 cubierta	 con	 un	 papel	 plisado	 y
manchado	de	hollín.	Delante	había	una	alfombra	hecha	con	la	piel	de	un	gran	danés,
y	en	la	repisa	tallada	el	cráneo	de	un	mono	con	su	dentadura	completa,	como	si	fuera
a	ponerse	a	hablar	cuando	lo	miraras.

Nos	sentamos	los	tres	a	la	mesa	y	comimos	fiambres.	Era	lunes.	Nadie	decía	una
palabra,	 y	 solo	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 los	 cubiertos.	Mi	madre	 soltó	 una	 leve	 risita	 al
caérsele	una	cucharada	de	puré	de	patata.	Mi	padre	se	mordió	el	bigote	negro,	con	las
puntas	 enceradas.	 Yo	 sabía	 que	 en	 el	 armario	 del	 baño	 guardaba	 un	 frasco	 de	 un
líquido	incoloro,	con	una	etiqueta	en	francés,	con	el	que	se	teñía	el	bigote	y	las	cejas
de	un	negro	aterrador;	no	me	gustaba	que	se	pusiera	ese	producto,	porque	le	daba	un
aire	maligno.

Después	de	comer	ayudé	a	mi	madre	a	recoger	la	cocina.	Miré	por	la	ventana,	vi
las	casas	iluminadas	por	el	sol	y	pedí	permiso	para	dar	un	paseo	por	el	parque	con	mi
amiga	Lucy.	Como	de	costumbre,	mi	madre	contestó	que	se	lo	preguntara	a	mi	padre,
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así	que	 fui	a	 la	clínica.	La	puerta	estaba	entreabierta,	 sujeta	con	 la	herradura	de	un
caballo,	pero	sin	caballo,	y	me	asomé	a	mirar.	Mi	padre	le	estaba	cosiendo	el	párpado
a	 un	 pequinés.	 Lo	 había	 anestesiado	 con	 cloroformo,	 pero	 no	 soportaba	 verlo
cosiendo	 a	 un	 perro,	 así	 que	 me	 fui	 sin	 decir	 nada.	 El	 olor	 a	 cloroformo	 aún	 me
perseguía	cuando	salí	al	encuentro	de	mi	amiga.

Dimos	un	paseo	por	Battersea	Park.	Lucy	tenía	un	pelo	muy	liso	y	 largo	que	le
caía	por	 la	 espalda	como	el	 agua	de	un	grifo.	El	mío	era	amarillo	 claro,	 como	una
campana	 deslucida.	 Íbamos	 cogidas	 de	 la	 mano,	 porque	 Lucy	 era	 sordomuda;	 su
madre	intentaba	convertirla	en	costurera,	convencida	de	que	era	un	buen	oficio	para
una	sordomuda.	Teníamos	las	dos	diecisiete	años.	Las	madres	estaban	sentadas	en	los
bancos	 verdes	mientras	 los	 niños	 jugaban	 en	 la	 hierba	 tiznada	 de	 hollín,	 lanzando
pelotas	y	aros	relucientes.	Nos	acercamos	a	ver	los	pájaros	y	vimos	que	una	orquesta
tocaba	 a	 lo	 lejos.	 Los	 soldados	 querían	 acercarse	 a	 nosotras,	 hasta	 que	 nos	 veían
hablar	con	las	manos.	Después	fuimos	a	ver	los	vapores	de	recreo	y	las	barcazas	del
río.	Parecían	fardos	de	papel	de	colores	cargados	de	paja,	y	pasaban	muy	deprisa.	Un
hombre	con	la	cara	negra	nos	saludó	con	la	mano	desde	una	gabarra	que	transportaba
carbón,	y	le	devolvimos	el	saludo,	porque	sabíamos	que	no	podía	detenerse.	Se	estaba
en	 la	gloria	en	 la	orilla	del	 agua,	pero	pronto	 tendríamos	que	volver	a	casa	por	 las
calles	calurosas	y	feas,	entre	las	casas	amarillas	y	rojas.	No	sé	qué	le	pasaría	a	Lucy
cuando	llegó	a	casa,	pero	a	mí	mi	padre	me	dio	un	bofetón	y	me	obligó	a	limpiar	las
jaulas	de	los	gatos.

Esa	 noche	 mi	 padre	 se	 fue	 a	 jugar	 al	 billar,	 y	 mi	 madre	 y	 yo	 nos	 quedamos
tranquilamente	en	el	jardín	de	atrás,	que	tenía	una	tapia	de	ladrillo	cubierta	de	hiedra
oscura.	Mientras	 zurcíamos	 los	 agujeros	 de	 las	 sábanas,	mi	madre	me	 habló	 de	 la
granja	de	Gales	donde	vivía	cuando	era	pequeña.	Me	contó	que	había	montañas	muy
altas	 y	 cabras	 sin	 domesticar,	 con	 unos	 cuernos	 enormes	 y	 retorcidos,	 y	 lagos
tranquilos	de	aguas	oscuras	y	gélidas,	alimentados	por	los	arroyos	de	montaña,	y	me
habló	de	la	cascada	que	había	al	lado	de	la	granja	y	que	era	su	única	fuente	de	agua.
Me	gustaba	oír	hablar	a	mi	madre,	aunque	cuando	mi	padre	estaba	en	casa	se	limitaba
a	susurrar.

El	día	casi	 tocaba	a	su	fin	y	era	como	la	mayoría	de	 los	días	que	yo	recordaba:
todo	estaba	oscurecido	por	la	sombra	de	mi	padre,	por	la	limpieza	de	las	jaulas	de	los
gatos,	por	el	olor	a	repollo,	a	gas	y	al	aroma	de	mi	padre.	A	veces	había	momentos	de
paz,	y	el	sol	brillaba	en	la	calle.	Así	era	mi	vida	casi	siempre.

Por	 la	mañana	bajaba	 las	escaleras	oscuras	y	veía	a	mi	madre	 trajinando	por	 la
casa,	 siempre	pegada	a	 la	pared.	Llevaba	el	pelo,	 sin	vida,	 sujeto	en	una	maltrecha
cola	de	caballo	que	más	bien	parecía	la	cola	de	un	burro.	Corría	de	un	lado	a	otro	con
cepillos,	escobas	y	jarras	de	agua	hirviendo	que	llevaba	a	la	habitación	de	mi	padre,
además	de	su	desayuno.	Los	arenques	ahumados,	 los	huevos	con	patatas	 fritas	y	el
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beicon	churruscado	desaparecían	en	el	piso	de	arriba	mientras	nosotras	comíamos	pan
rancio	 con	mermelada	 en	 la	 cocina.	Cuando	 hacía	 frío	 nos	 acurrucábamos	 junto	 al
fogón	grasiento,	y	mi	madre	se	 tapaba	el	pecho	plano	con	una	bata	rosa	que	estaba
hecha	una	pena.

Ya	se	había	vestido	cuando	mi	padre	bajaba	con	paso	firme,	bañando	la	casa	con
olor	 a	 colonia.	 Para	 entonces	 yo	 estaba	 limpiando	 las	 jaulas	 de	 los	 animales.	 Los
gatos	no	paraban	de	maullar,	y	 los	perros,	con	sus	ojos	 tristes,	 ladraban	y	aullaban,
siempre	 esperando.	 Si	 aquél	 no	 hubiera	 sido	 un	 barrio	 pobre,	 la	 gente	 se	 habría
quejado.	También	teníamos	un	loro	muy	chillón,	pero	sus	dueños	nos	pagaban	ocho
chelines	 a	 la	 semana	 por	 soportarlo,	 así	 que	 valía	 la	 pena.	 Esa	 mañana,	 mientras
limpiaba	las	jaulas,	observé	a	mi	padre,	que	estaba	sentado	delante	de	su	escritorio.
Era	un	escritorio	 con	un	 fuelle	de	madera	que	parecía	 casi	un	órgano.	Mi	padre	 se
puso	 a	morderse	 las	 uñas	mientras	 esperaba	 al	 vivisector	 que	 pasaba	 a	 recoger	 los
animales	que	nadie	quería.	Se	los	llevaban	a	mi	padre	para	que	los	matase,	pero	él	se
los	vendía	a	este	hombre.	Cuando	llegó	el	vivisector,	salí	a	abrirle	la	puerta	y	lo	miré
con	cara	de	susto,	pero	me	apartó	de	un	empujón,	entró	en	la	consulta	de	mi	padre	y
dio	un	puntapié	a	la	herradura	de	caballo	para	cerrar	la	puerta.	Poco	después	pasaron
los	 dos	 a	 la	 clínica.	 Los	 vi	 mirar	 a	 un	 cachorrito	 rubio	 que	 tenía	 una	 carita	 muy
risueña.	 El	 perrito	 se	 puso	 a	 dar	 volteretas	 y	 a	 jugar	 con	 la	 punta	 del	 zapato	 del
vivisector.	El	hombre	ofreció	a	mi	padre	una	 libra	por	el	cachorro,	otra	por	 la	gata
atigrada	y	sus	gatitos.	A	mi	padre	 le	pareció	bien	y	 le	 regaló	un	conejo	 tuerto	para
completar	el	lote.

Cuando	el	vivisector	se	marchó	en	su	carro,	con	los	animales	metidos	en	sacos,
mi	padre	guardó	el	dinero	en	un	billetero	de	piel	de	cerdo	y	se	puso	a	mordisquear
una	pastilla	de	regaliz.	Luego	me	dijo	que	llevase	a	un	perro	a	Knightsbridge,	al	otro
lado	del	río.	Me	alegré	de	poder	salir	de	casa,	pero	me	hizo	ponerme	una	bata	blanca,
para	que	pareciese	la	ayudante	del	veterinario.	Me	fui	con	el	perro	entre	los	setos	de
ligustro,	 que	 estaban	 en	 flor	 y	 desprendían	 un	 olor	 dulce.	 El	 viento	 del	 verano
arrastraba	 las	 bolsas	 de	 papel	 que	 se	 habían	 quedado	 atrapadas	 entre	 las	 verjas	 de
hierro,	 y	 un	 hombre	 muy	 anciano	 nos	 miraba	 fijamente	 desde	 una	 ventana	 sucia,
como	 si	 nunca	 le	 hubiera	 dado	 la	 luz	 del	 sol	 y	 se	 hubiera	 pasado	 la	 vida	 entera
encerrado	en	aquella	habitación	oscura.	Llegué	a	una	calle	de	almacenes	altos	por	la
que	pasaban	los	tranvías	que	cruzaban	el	río.	Subí	a	un	tranvía	y	me	instalé	en	el	piso
de	arriba,	porque	iba	con	el	perro.	La	marea	estaba	baja,	y	los	botes	amarrados	cerca
de	la	orilla	estaban	volcados	sobre	un	costado.	Una	luz	preciosa	lo	envolvía	todo.

Tuve	que	seguir	el	camino	andando	cuando	llegamos	a	Fulham	Road.	Cuanto	más
me	alejaba,	más	bonita	se	volvía	la	ciudad.	La	mayoría	de	las	casas	estaban	pintadas
de	blanco	o	de	color	crema,	y	tenían	persianas	y	jardineras	llenas	de	flores.	Los	niños
paseaban	 tranquilamente	 con	 niñeras	 entradas	 en	 años	 que	 empujaban	 enormes
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cochecitos	de	bebé.	Los	cochecitos	tenían	capotas	con	flecos,	y	la	carita	de	los	bebés
reposaba	sobre	una	almohada	con	volantes.	Las	tiendas	eran	tan	grandes	en	esa	zona
de	la	ciudad	que	casi	me	parecían	irreales.	No	me	imaginaba	comprando	en	ninguna,
aunque	era	evidente	que	otros	no	sentían	lo	mismo,	porque	entraban	en	tropel	cuando
unos	hombres	con	bigotes	tan	grandes	como	el	de	mi	padre	les	abrían	las	puertas.	Las
aceras	eran	tan	amplias	que	había	espacio	para	todos,	y	me	sentí	acobardada,	con	mi
bata	blanca,	entre	aquellas	mujeres	tan	bien	vestidas,	con	sus	faldas	vaporosas	y	sus
guantes	 largos.	 Las	 muchachas,	 lozanas	 y	 guapas,	 paseaban	 con	 sus	 madres,	 muy
elegantes	 y	 casi	 igual	 de	 guapas,	 aunque	 al	 lado	 de	 sus	 hijas	 parecían	 flores
imperecederas	que	habían	pasado	todo	el	invierno	dentro	de	casa.

El	 perro	 iba	 trotando	 en	 un	 extremo	 de	 la	 correa	 cuando	 cruzamos	 la	 calle	 y
llegamos	a	una	plaza	con	viviendas	de	fachadas	planas.	Le	entregué	el	animal	a	un
tendero	de	rostro	serio,	que	lo	cogió	como	si	fuera	un	paquete	y	me	dio	con	la	puerta
en	 las	 narices.	Me	 quedé	 allí,	 con	mi	 absurda	 bata	 blanca,	mirando	 las	 casas	 bien
cuidadas,	la	agradable	plaza	ajardinada,	a	las	mujeres	con	sus	parasoles,	y	a	los	bebés
como	 flores	 dormidas	 en	 sus	 carritos.	 A	 la	 puerta	 de	 algunas	 viviendas	 esperaban
caballos	 y	 carruajes,	 con	 cocheros	 de	 librea,	 y	 también	 pasaban	 coches	 de	 motor,
grandes	y	relucientes	como	monstruos	fabulosos.	Todo	me	parecía	suntuoso	y	seguro,
hasta	una	paloma	gorda	que	huía	de	un	gato	enorme	y	gris.	Me	quedé	un	rato	al	sol	y
pensé:	«Algún	día	tendré	un	bebé	con	almohadas	de	volantes,	y	hombres	mucho	más
grandiosos	que	mi	padre	me	abrirán	la	puerta	de	los	comercios,	incluso	puede	que	las
dos	puertas	a	la	vez».
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Capítulo	II

Una	vez	a	la	semana	nos	quedábamos	solas,	sin	mi	padre.	Ese	día	mi	padre	alquilaba
un	carro,	se	iba	a	dar	vueltas	por	Londres	en	busca	de	animales	enfermos	y	a	veces
los	traía	a	casa.	A	mi	madre	y	a	mí	nos	gustaban	esos	días.	Ella	a	veces	cantaba	las
tristes	canciones	galesas	de	cuando	era	joven,	aunque	últimamente	le	había	dado	por
decir:	«Alice,	¿de	verdad	se	ha	ido?	¿Podrías	ocuparte	de	todo,	para	que	yo	descanse
un	 poco?».	 Subía	 sin	 fuerzas	 al	 piso	 de	 arriba,	 se	 acostaba	 debajo	 de	 un	 edredón
viejo,	relleno	de	plumas	de	gallinas	de	montaña	muertas	desde	hacía	mucho	tiempo,	y
se	metía	en	la	cama	un	ladrillo	caliente,	para	estar	más	a	gusto.	Yo	le	llevaba	tazas	de
té	con	leche,	pero	ella	no	quería	comer	nada,	porque	tenía	dolores	que	iban	y	venían.
Le	gustaba	estar	sola.

Esos	 días	me	 ocupaba	 de	 la	 casa	 y	 sacaba	 a	 los	 perros	 hasta	 el	 arco,	 para	 que
hiciesen	sus	necesidades.	Si	podía	me	escapaba	un	momento	a	casa	de	Lucy	y	la	veía
coser	con	su	madre	en	 la	salita,	 rodeadas	de	 telas,	patrones	de	papel	y	alfileres	por
todas	 partes.	 A	 veces	 las	 telas	 eran	 preciosas,	 suaves	 y	muy	 brillantes,	 aunque	 en
general	eran	 toscas	y	apagadas.	A	 la	madre	de	Lucy	no	 le	gustaba	que	me	quedase
mucho	rato,	para	que	Lucy	no	dejara	de	coser	al	ponerse	a	hablar	conmigo	con	 las
manos,	 pero	Lucy	 sonreía,	 sin	 dejar	 su	 tarea,	 y	 yo	 sabía,	 por	 su	 expresión,	 que	 se
alegraba	de	verme.

Un	día,	cuando	volvía	de	casa	de	Lucy,	vi	el	sombrero	de	mi	padre	en	el	recibidor
y	supe	que	estaba	en	casa.	Siempre	me	imaginaba	a	mi	padre	con	chistera,	pero	aquel
sombrero	 era	 un	 bombín.	 Estaba	mirando	 el	 sombrero	 cuando	 salió	 de	 la	 consulta
dando	gritos,	con	algo	que	parecía	una	rata	enorme	debajo	del	brazo.	Resultó	ser	una
mangosta.	Pidió	a	voces	su	cena	y	preguntó	por	mi	madre.	Me	habría	pegado,	de	no
haber	 sido	 por	 la	 mangosta.	 Me	 fui	 corriendo	 a	 la	 cocina	 y	 vino	 detrás	 de	 mí,
exigiendo	un	plato	de	leche	para	el	animal.	Dijo	que	la	mangosta	tenía	que	vivir	en	la
cocina,	 que	 necesitaba	 estar	 en	 un	 sitio	 caliente.	A	mí	 no	me	 hizo	 ninguna	 gracia,
porque	me	acordé	de	que	esos	bichos	comían	serpientes	vivas.

Cuando	 me	 quedé	 sola	 con	 la	 mangosta,	 mi	 madre	 entró	 sigilosamente	 en	 la
cocina.	Seguía	doblada	de	dolor.

—No	 le	 digas	 que	 me	 he	 acostado	—dijo—.	 Enseguida	 me	 encontraré	 mejor.
¿Qué	es	ese	bicho	tan	espantoso?	¿Tenemos	que	tenerlo	aquí?

Asentí	 con	 la	 cabeza	 mientras	 freía	 un	 poco	 de	 pescado	 para	 mi	 padre.	 Una
tristeza	más	honda	de	 lo	normal	me	 invadió	al	ver	que	mi	madre	estaba	de	verdad
muy	 enferma.	 Muy	 preocupada,	 me	 acerqué	 torpemente	 para	 pasarle	 un	 brazo
alrededor	de	los	hombros	delgados	y	caídos.

—¡No,	 no!	 Que	 no	 se	 te	 queme	 el	 pescado	 —susurró—.	 Y	 no	 te	 olvides	 de
calentar	el	plato.	Ya	me	encuentro	mejor.	Yo	haré	la	cena.
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Nos	 inclinamos	 las	dos	sobre	el	 fogón	al	oír	unas	pisadas	fuertes	dando	vueltas
por	 el	 comedor.	 Terminamos	 de	 preparar	 la	 cena	 de	mi	 padre	 y	 se	 la	 llevé	 en	 una
bandeja.	Resolló	con	impaciencia	mientras	yo	dejaba	la	comida	en	la	mesa,	y	luego
se	sentó	y	se	la	comió	como	si	estuviera	muerto	de	hambre,	aunque	era	más	temprano
de	lo	normal.

—Ya	 sabes	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 con	 los	 animales	—dijo,	 señalando	 con	 la
cabeza	el	cuarto	donde	los	guardaba—.	¡Hale,	ve,	y	no	te	quedes	ahí	mirándome	con
la	boca	abierta!

Di	de	comer	a	los	animales	y	saqué	a	los	perros	hasta	el	arco	rojo.	Cuando	volví,
mi	madre	 estaba	 casi	 recta,	 y	 el	 dolor	 le	 había	 dado	 una	 tregua.	Oímos	 salir	 a	mi
padre,	y	el	resto	de	la	tarde	fue	muy	apacible,	menos	porque	teníamos	una	mangosta
en	la	cocina.	De	pronto	empezó	a	llover,	y	hasta	la	tierra	del	jardín	olía	de	maravilla.
Lucy	 me	 había	 prestado	 un	 libro,	Pomeroy	 Abbey,	 de	 Ellen	Wood.	 En	 la	 historia
aparecía	 un	 fantasma	 de	 rostro	 lívido	 y	 labio	 leporino.	 Me	 senté	 en	 una	 silla	 de
mimbre	desvencijada	y	estuve	 leyendo	hasta	que	oscureció	y	mi	madre	encendió	el
candil	 de	 gas,	 que	 lanzaba	 un	 silbido	 muy	 suave.	 Tuve	 que	 dejar	 al	 fantasma	 del
señor	 de	Pomeroy	 en	 la	 torre	 oeste	 («tiene	 una	 aterradora	 expresión	 de	 reproche»)
para	 cumplir	 con	 la	última	 tarea	del	día,	que	consistía	 en	preparar	 las	bandejas	del
desayuno,	cubrir	al	loro	con	una	tela	—un	trozo	de	franela	de	un	camisón	viejo—	y
dejar	en	el	comedor	un	poco	de	jamón	para	mi	padre,	cuando	volviera	ya	de	noche.

Acostada	en	la	cama,	a	la	luz	de	una	vela,	leí	que	el	señor	de	Pomeroy	en	realidad
no	era	un	fantasma,	sino	que	su	hermano	le	había	volado	la	mitad	inferior	del	rostro
de	un	disparo.	Me	moría	por	saber	qué	pasaría	después,	pero	oí	volver	a	mi	padre,	y
sabía	que,	cuando	se	hubiese	comido	el	jamón,	se	acercaría	a	mi	puerta,	así	que	tuve
que	apagar	la	vela.

Soñé	que	iba	andando,	descalza,	por	un	jardín	cubierto	de	nieve,	y	que	llevaba	un
parasol	abierto	sobre	 la	cabeza.	Un	político	muy	corpulento	venía	hacia	mí	por	una
terraza.	Se	acercó	tanto	que	nuestros	hombros	se	rozaron	y	saltaron	chispas.	De	los
árboles	llegaban	gritos	y	gemidos	sofocados,	como	de	mujeres	que	sufrían,	y	pensé:
«Se	me	ha	olvidado	cubrir	la	jaula	del	loro».	Y	me	desperté	en	mi	cama.

La	nieve	del	jardín	había	desaparecido,	pero	los	gritos	seguían	oyéndose.
Salí	al	pasillo,	vestida	con	un	camisón	largo	que	Lucy	había	confeccionado	con

una	manta,	 y	me	puse	 a	 escuchar.	Los	gritos	venían	de	 la	habitación	de	mi	madre.
Eran	 horrorosos,	 y	 me	 arrepentí	 de	 haber	 estado	 leyendo	 la	 historia	 del	 señor	 de
Pomeroy:	quizá	alguien	le	había	volado	la	cara	de	un	disparo	en	plena	noche.	Fui	a	su
puerta	y,	aunque	mi	madre	había	dejado	de	ser	religiosa,	oí	que	le	estaba	suplicando	a
Dios,	 a	 grito	 pelado,	 y	 vi	 la	 luz	 encendida	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 Decidí	 entrar.
Aunque	 retorcida	 de	 dolor	 y	 anegada	 en	 llanto,	 su	 cara	 seguía	 intacta.	 Estaba
acostada,	con	su	dolor,	en	la	cama	de	latón	reluciente,	y	al	principio	no	se	dio	cuenta
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de	que	yo	había	entrado.
—¡Madre!	—dije.	Dio	media	vuelta	y	me	vio	por	el	rabillo	del	ojo.
—Calla,	cariño.	Que	no	se	entere	tu	padre	—susurró—.	No	puedes	hacer	nada.
A	pesar	de	sus	protestas,	para	que	no	hiciese	ruido,	le	preparé	una	bolsa	de	agua

caliente	y	le	llevé	un	vaso	de	leche	templada,	pero	poco	más	podía	hacer	por	ella,	y
no	dejó	de	gemir.	Por	fin	se	quedó	dormida,	y	eso	me	alivió	mucho.	Estaba	encogida
debajo	de	la	colcha	guateada	como	una	colmena.	Seguía	moviendo	una	mano,	pero	el
resto	 de	 su	 cuerpo	 se	 quedó	 inmóvil.	 Me	 dio	 mucha	 pena	 de	 ella	 y	 supe	 que	 no
tardaría	 en	 morir,	 que	 su	 amable	 y	 pequeña	 presencia	 desaparecería	 de	 la	 casa	 y
entonces	me	quedaría	sola	con	mi	padre.	No	quería	dejarla,	así	que	me	senté	a	su	lado
hasta	 que	 amaneció.	 La	 enagua	 de	 mi	 madre	 y	 los	 corsés	 descoloridos	 y	 tristes
esperaban	en	una	silla	de	madera.

Pasaron	varios	días	antes	de	que	viniera	el	médico.	Fue	mi	padre	quien	lo	llamó.
Hasta	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 a	 mi	 madre	 le	 pasaba	 algo.	 La	 vio	 doblada	 en	 el
comedor,	encima	del	aparador,	y	bramó	con	furia:

—Por	Dios,	mujer,	di	que	llamen	a	un	médico.	¡Y,	si	no	te	puede	curar,	quítate	de
mi	vista!

Mi	madre	salió	del	comedor	a	duras	penas,	y	oí	que	subía	las	escaleras	a	cuatro
patas,	como	un	animal.	Hacía	un	 ruido	que	daba	mucho	miedo.	Mi	padre	se	quedó
escuchando,	 mordiéndose	 el	 bigote	 y,	 cuando	 oyó	 que	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 se
cerraba,	casi	salió	corriendo	de	la	casa.	Volvió	enseguida	y	se	encerró	en	la	consulta,
y	poco	después	llegó	el	médico.

Era	un	médico	judío,	que	vivía	al	final	de	la	calle.	Era	un	hombre	muy	mayor	y	de
aspecto	 sucio,	 pero	 muy	 amable.	 Después	 de	 examinar	 a	 mi	 madre,	 entró	 en	 la
consulta	 a	 hablar	 con	mi	 padre.	 Desde	 la	 cocina	 los	 oí	 hablar	 con	 voz	muy	 seria.
Antes	de	marcharse,	el	médico	me	llamó	al	vestíbulo.	Me	dijo	que	mi	madre	se	estaba
muriendo,	y	que	lo	único	que	podía	hacer	por	ella	era	darle	medicinas	para	aliviarle
los	dolores.	Le	agradecí	 tanto	que	hablase	de	medicinas	contra	el	dolor	que	le	di	 la
mano	y	no	podía	soltarla.	Prometió	que	mandaría	a	una	mujer	para	que	se	ocupara	de
mi	madre	y	de	las	tareas	domésticas.	Lo	acompañé	a	su	consultorio	para	que	me	diera
las	medicinas	que	aliviarían	el	dolor	de	mi	madre.	El	sol	calentaba	tanto	la	acera	que
notaba	el	calor	en	las	suelas	de	los	zapatos.	Me	había	olvidado	de	que	fuera	de	casa
era	verano.

Al	día	siguiente	llegó	la	señora	Churchill.	Abrí	la	puerta	y	me	encontré	con	una
mujer	mayor,	corpulenta,	con	una	gorra	de	hombre,	las	piernas	muy	separadas	y	las
medias	arrugadas.	Me	habló	con	una	voz	ronca,	muy	cariñosa.

—Sí,	 querida	—graznó—,	 he	 venido	 a	 ayudarte	 ahora	 que	 tu	mamá	 está	mala.
¿Ésa	es	la	cocina,	guapa?	¡Pero	bueno!	¡Qué	ratita	tan	mona!

Acarició	 la	mangosta,	 que	 estaba	 atada	 a	 una	 silla	 cerca	 del	 fogón.	 Se	 quitó	 la
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gorra	y	vi	que	tenía	mechones	de	pelo	rojizo	y	llevaba	peinetas	rosas.	Subimos	a	la
habitación	de	mi	madre,	que	parecía	invadida	por	la	enfermedad	y	el	olor	empalagoso
de	 los	 medicamentos.	 Sin	 embargo,	 pensé	 que	 mi	 madre	 estaba	 casi	 guapa	 y	 me
imaginé	cómo	había	sido	de	joven.	Yo	no	debía	cuidarla	muy	bien,	porque	la	señora
Churchill	exclamó	con	voz	ronca:

—¡Ay,	pobrecita!	Déjeme	ponerla	cómoda.	—Se	acercó	volando	a	 la	cama	y	 la
desmanteló	por	completo.	Trató	 las	almohadas	sin	ninguna	piedad	y	me	pidió	agua
caliente	 para	 las	 toallas.	 Pensé	 que	 quería	 lavar	 las	 toallas,	 pero	 fue	 a	mi	madre	 a
quien	lavó	con	ellas.

La	señora	Churchill	se	encariñó	con	mi	madre,	y	también	era	muy	buena	conmigo
y	con	 los	animales,	pero	no	 le	gustaban	 los	hombres.	«Mejor	no	hacerles	ni	caso»,
decía	 con	mucho	 desprecio.	Cuando	mi	 padre	 se	 dirigía	 a	 ella,	 la	 señora	Churchill
sorbía	 por	 la	 nariz,	 como	 si	 le	 hiciera	 gracia,	 y	 en	 cuanto	 él	 daba	 media	 vuelta
murmuraba:	 «Muy	 bien,	 Bigotes,	 muy	 bien».	 Era	 muy	 charlatana	 y	 se	 quedaba
muchas	más	horas	de	las	que	le	correspondía.	Me	hablaba	de	la	gente	a	la	que	había
servido	cuando	era	joven,	y	de	sus	perros:	«Tenemos	la	casa	llena	de	pelos	de	perro,	y
a	mí	me	gusta:	alimentan	las	alfombras».

A	pesar	de	 los	perros,	por	 lo	visto	 tenía	un	 jardín	maravilloso,	con	 los	senderos
bordeados	de	trozos	de	porcelana	rota	de	colores	preciosos.	Mientras	tomaba	una	taza
de	té,	me	describía	con	voz	soñadora	todas	las	plantas	que	crecían	en	su	jardín,	una
por	una.	«¿Te	he	hablado	de	la	parra	que	he	conseguido	sacar	de	una	semilla?».	Otras
veces	decía:	«Tan	verdad	como	que	estoy	aquí	sentada:	mi	girasol	ya	mide	un	metro	y
medio	¡y	no	para	de	crecer!».

www.lectulandia.com	-	Página	16



Capítulo	III

Llegó	 el	 otoño,	 y	 mi	 madre	 seguía	 agonizando	 en	 su	 habitación.	 Había	 mucha
tranquilidad	en	su	dormitorio,	porque	a	mi	padre	le	asustaba	su	enfermedad	y	nunca
subía	a	verla.	Los	lunes	por	la	mañana,	mi	padre	me	pedía	el	monedero	de	mi	madre.
Era	 negro	 y	 estaba	muy	 raído.	 Yo	 se	 lo	 daba.	 Él	metía	 cuatro	 soberanos	 y	 cuatro
medias	 coronas,	 y	 el	 monedero	 cobraba	 vida	 de	 nuevo.	 Mi	 padre	 no	 soportaba
tocarlo,	y	se	lavaba	las	manos	en	la	clínica	inmediatamente	después.	Me	ordenó	que
quitase	 la	 ropa	que	mi	madre	 se	ponía	para	 salir	 de	 casa,	 que	 estaba	 colgada	 en	 el
pasillo,	y	que	tirase	al	fuego	las	zapatillas	viejas	que	vivían	debajo	de	la	alacena	de	la
cocina,	como	si	fueran	cucarachas.

Un	niño	que	se	llamaba	Hank	ayudaba	a	mi	padre	con	los	animales	ahora	que	yo
me	 ocupaba	 de	 la	mayoría	 de	 las	 comidas,	 de	 hacer	 la	 compra	 y	 de	 cuidar	 de	mi
madre	 cuando	 la	 señora	 Churchill	 se	 marchaba.	 A	 pesar	 de	 la	 ayuda	 del	 pequeño
Hank,	 yo	no	 cuidaba	de	mi	 padre	 tan	bien	 como	mi	madre,	 y	 a	 veces	me	daba	un
bofetón	porque	se	me	había	quemado	el	beicon	o	porque	el	café	estaba	aguado.	Una
vez	que	le	planché	mal	una	camisa,	se	abalanzó	sobre	mí	hecho	un	basilisco,	como	un
toro	bravo,	como	si	fuera	a	embestir	la	camisa	con	la	cabeza.	Me	agarré	al	fregadero,
demasiado	asustada	para	moverme.	Se	quedó	parado	delante	de	mí	y	vi	que	tenía	los
ojos	 inyectados	 en	 sangre.	 Solo	 llevaba	 puestos	 los	 pantalones	 y	 el	 chaleco,	 y	 era
muy	 peludo.	 Agarró	 la	 camisa	 e	 intentó	 estrangularme	 con	 las	 mangas,	 apretando
muy	 fuerte	 con	 esas	manos	 tan	 grandes	 que	 tenía,	 pero	 el	 loro	 soltó	 una	 carcajada
espantosa,	 como	hacía	 a	 veces.	Mi	padre	 se	quedó	 sin	 fuerzas	y	 salió	de	 la	 cocina
dando	tumbos	mientras	el	loro	seguía	riéndose	a	carcajada	limpia.

Ésa	fue	la	única	vez	que	mi	padre	se	enfadó	de	verdad	mientras	mi	madre	estaba
enferma.	 En	 general	 estaba	 bastante	 abatido	 y	 pasaba	 en	 casa	 el	 menor	 tiempo
posible.	Nunca	preguntaba	por	mi	madre.	A	veces	el	médico	lo	abordaba	en	el	pasillo
y	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 escucharlo,	 pero,	 normalmente,	 cuando	 llegaba	 el
médico,	él	se	marchaba.

Una	mañana	 ocurrió	 algo	 terrible.	Vino	 un	 hombre	 a	 tomar	 las	medidas	 de	mi
madre	para	hacer	su	ataúd,	como	si	ya	se	hubiera	muerto.	Dijo	que	venía	por	orden	de
mi	 padre.	 La	 señora	 Churchill	 lo	 echó	 enseguida,	 pero	 mi	 madre	 no	 paraba	 de
preguntar:	«¿Quién	era?	 ¿Quién	era?».	Y	 tuvimos	que	 inventarnos	una	excusa.	Esa
tarde	 mi	 madre	 empeoró.	 Empezó	 a	 gemir	 y	 a	 sollozar,	 y	 no	 había	 manera	 de
consolarla.	La	gente	que	esperaba	en	el	vestíbulo,	con	sus	perros	y	sus	gatos,	oía	sus
gemidos.	 Se	 organizó	 una	 sinfonía	 tremenda:	 los	 tristes	 gemidos	 de	mi	madre,	 los
chillidos	y	las	carcajadas	del	loro,	los	aullidos	y	los	ladridos	de	los	perros,	y	el	coro
de	maullidos	plañideros	que	formaban	 los	gatos.	Mi	padre	salió	de	 la	consulta,	con
muy	mala	cara,	y	me	dijo	al	oído:
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—¡Haz	que	se	calle!	¡No	quiero	oír	ese	ruido!.	¡No	lo	soporto,	te	lo	advierto!
Subí	a	la	habitación	de	mi	madre.	La	señora	Churchill	la	estaba	abanicando	con

un	periódico.	El	sol	del	otoño	entraba	por	un	hueco	entre	las	cortinas,	y	vi	que	tenía
las	mejillas	bañadas	de	lágrimas,	por	culpa	del	dolor,	aunque	tenía	los	ojos	cerrados.
Quería	ayudarla	desesperadamente,	pero	no	podía	hacer	nada.	Ya	se	había	tomado	su
medicina,	y	el	médico	ya	había	venido	a	verla.

—¿Qué	podemos	hacer,	señora	Churchill?	—grité	con	desesperación.
Me	dio	un	golpecito	con	el	periódico,	para	consolarme.
—No	 te	 pongas	 así,	 hija.	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 buscar	 al	 médico	 y	 le	 dices	 que

vuelva?	A	lo	mejor	puede	darle	algo	más,	para	calmarla	un	poco.
Salí	corriendo	y	sentí	un	alivio	enorme	al	verme	en	la	calle,	lejos	del	sufrimiento

de	 mi	 madre.	 Las	 primeras	 hojas	 del	 otoño,	 muy	 amarillas	 y	 todavía	 tersas,
empezaban	a	cubrir	las	aceras.	Las	margaritas	asomaban	entre	las	verjas	del	jardín	del
médico,	pero	ya	había	algunos	crisantemos	rosas	que	desprendían	un	amargo	olor	a
invierno.	 Toqué	 la	 campana.	 Estaba	 colgada	 de	 una	 cadena,	 y	 en	 el	mango	 habían
escrito	tirar,	como	si	fuera	un	inodoro,	y	pensé	que	quizá	lo	habían	escrito	adrede,	por
ser	la	casa	de	un	médico.	El	médico	me	abrió	la	puerta	en	persona.	Llevaba	puesto	su
abrigo	 oscuro,	 y	 al	 verlo	 al	 sol	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	muy	 viejo	 y	 estaba	muy
cansado.	Me	miró	un	momento,	parpadeando.

—¿Tu	madre	no	se	encuentra	bien?	—dijo—.	¡Es	una	lástima!	¡Pobrecilla!	—Y
me	 hizo	 pasar	 al	 recibidor—.	 Voy	 a	 por	 algo	 para	 ayudarla.	 Espera	 aquí,	 hija.	—
Señaló	una	silla	de	madera,	con	el	asiento	en	forma	de	escudo,	tallado	con	un	dibujo.
El	vestíbulo	era	mucho	más	grande	que	el	de	nuestra	casa,	y	el	suelo	estaba	cubierto
de	baldosas	de	colores.	Una	cortina	de	abalorios	ocultaba	el	pasillo	que	llevaba	a	la
cocina.	Me	fascinó	el	perchero	de	pared,	con	cabezas	de	leones	que	tenían	argollas	en
la	boca,	pero	el	médico	volvió	enseguida	y	salimos	juntos.

La	gente	ya	se	había	ido	de	casa	con	los	perros	y	los	gatos,	y	mi	padre	también,
pero	el	loro	nos	recibió	con	sus	gritos	estridentes	y	tropezamos	con	el	pequeño	Hank,
que	iba	cargado	con	una	cesta	de	paja	sucia.	No	se	oía	nada	en	la	habitación	de	mi
madre.	La	 encontramos	 adormilada,	 aunque	 no	 paraba	 de	 retorcer	 la	 colcha	 con	 la
mano.	El	médico	se	fijó	en	sus	facciones	contraídas	y	vio	que	aún	tenía	las	mejillas
bañadas	de	lágrimas;	abrió	el	maletín	y	le	puso	una	inyección	en	el	brazo.	Me	dio	una
caja	de	pastillas	para	que	 las	 tomara	solo	cuando	 tuviera	muchos	dolores.	Dijo	que
dormiría	profundamente	un	par	de	horas.	La	mano	ya	había	dejado	de	moverse.

—¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 comprar	 unas	 flores	 y	 un	 poco	 de	 fruta?	 Las	 mujeres
necesitan	 pequeñas	 atenciones	 cuando	 están	 enfermas	 —dijo	 el	 médico.	 Echó	 un
vistazo	 a	 la	 habitación	 deprimente	 y	 a	 la	 cama	 de	 latón	 hundida,	 y,	 aunque	 yo	 no
podía	hacer	nada	por	cambiar	la	habitación,	me	avergonzó	cuando	habló	de	las	flores.
Podía	 haberlas	 comprado,	 pero	 ni	 se	me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza.	 A	mi	madre
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nunca	le	habían	regalado	flores.	Y,	desde	luego,	podía	haberle	comprado	unas	uvas.
En	 los	 libros,	 la	gente	enferma	siempre	 tiene	uvas	o	melocotones	en	 la	mesilla.	En
cuanto	el	médico	se	marchó	fui	a	buscar	el	monedero	negro.	Todavía	no	estaba	del
todo	vacío,	así	que	salí	corriendo	al	mercado,	donde	los	puestos	centelleaban	al	sol,
rebosantes	de	 flores	y	 fruta.	Fue	un	cambio	muy	grande	comprar	 cosas	bonitas,	 en
vez	del	eterno	repollo	y	la	fruta	podrida	de	siempre.

La	 señora	 Churchill	 se	 había	 marchado,	 y	 estaba	 sola	 con	 mi	 madre	 cuando
despertó	de	ese	sueño	profundo.	Al	ver	la	jarra	de	agua	llena	de	varas	de	oro	se	quedó
muy	sorprendida.

—¿Las	 ha	 traído	 tu	 padre?	 —preguntó.	 Cuando	 le	 dije	 que	 las	 habíamos
comprado	por	orden	del	médico	pareció	decepcionada.	Luego	vio	las	uvas	rojas,	en
un	cestito	de	mimbre,	y	se	quedó	pasmada—.	¿Eso	también	son	órdenes	del	médico?
Espero	que	tu	padre	no	se	enfade.

Mi	padre	no	volvió,	así	que	pude	cenar	con	mi	madre.	Cubrí	 la	bandeja	con	un
paño	de	ganchillo,	corté	el	pan	y	la	mantequilla	en	rebanadas	muy	finas,	y	vi	que	a	mi
madre	 le	 gustó	mucho.	El	 dolor	 se	 había	 esfumado	y,	 aunque	parecía	 un	poco	 ida,
estaba	mucho	mejor	que	en	las	últimas	semanas.	No	se	comió	las	uvas,	pero	se	quedó
mirando	las	varas	de	oro	con	aire	nostálgico,	como	si	quisiera	comérselas.

—La	 granja	 estaba	 llena	 de	 varas	 de	 oro;	 crecían	 silvestres.	 Y	 también	 de
margaritas,	de	un	color	púrpura	muy	 intenso,	no	como	esas	 tan	mustias	que	se	ven
aquí,	en	Londres.	El	suelo	de	Londres	es	muy	ácido,	como	la	vida	que	yo	he	llevado.
¡Ay,	Alice,	 cuántas	 cosas	 te	 has	 perdido	 tú	 aquí!	Yo	 fui	muy	 feliz	 en	 la	 granja.	El
trabajo	 era	 muy	 duro,	 pero	 también	 tenía	 muchas	 compensaciones.	 ¡No	 sabes	 la
alegría	que	daba	encontrar	por	sorpresa	un	nido	de	huevos	en	un	rincón!	Al	principio
del	año	 llevábamos	 los	corderos	a	 la	cocina.	 ¡Tenías	que	haberlos	visto	 tomando	el
biberón!	Yo	era	la	encargada	de	darles	de	comer.

También	me	encargaba	de	hacer	la	mantequilla,	y	mientras	la	batía	leía	un	libro.
El	 ruido	 de	 la	 batidora	 cambiaba	 de	 repente,	 justo	 cuando	 el	 dolor	 en	 el	 brazo
empezaba	a	ser	insoportable,	y	entonces	sabía	que	la	mantequilla	ya	casi	estaba	lista.
La	 casa	 estaba	 rodeada	de	 árboles	y	 el	 suelo	 cubierto	del	musgo	más	verde	que	 te
puedas	imaginar,	y	en	verano,	y	a	veces	también	cuando	llovía,	me	quitaba	las	botas
para	andar	descalza.	No	había	ninguna	carretera	hasta	la	granja;	íbamos	por	las	vías
de	 las	minas	de	pizarra	que	había	 en	 la	montaña.	Cuando	oía	que	una	vagoneta	 se
acercaba,	tenía	que	salir	corriendo	y	apartar	los	corderos	de	la	vía.

Apartó	 la	 vista	 de	 las	 varas	 de	 oro	 y	me	 cogió	 una	mano	 con	 la	 suya,	 que	 era
pequeña	como	las	almohadillas	de	un	gato.

—Alice	 —gritó—,	 no	 quiero	 dejarte	 aquí	 sola	 con	 él.	 Escribiría	 a	 casa	 para
pedirles	que	te	acogieran,	pero	allí	ya	no	queda	nadie.	Mi	padre	y	mi	madre	murieron
poco	después	de	que	tú	nacieras.	Fue	la	nieve	lo	que	mató	a	mi	padre.	Salió	a	rescatar
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las	ovejas	y	los	corderos,	resbaló	con	la	nieve	y	se	estrelló	contra	unas	rocas.	Murió	a
los	pocos	días.	Yo	quería	volver	a	casa,	para	consolar	a	mi	madre,	pero	tu	padre	no
me	dejó;	y	cuando	ella	murió	de	alguna	enfermedad,	unos	meses	más	tarde,	se	peleó
con	mis	hermanos	por	la	herencia.	No	había	nada	más	que	la	granja,	y	era	justo	que
mis	hermanos	se	quedasen	con	ella.	Yo	ya	había	recibido	cien	libras	que	me	dejó	mi
abuela.	Ésa	fue	mi	dote.	Creo	que	fue	por	la	dote	por	lo	que	tu	padre	pidió	mi	mano.
Evans,	el	cartero,	también	quería	casarse	conmigo.	Se	habría	casado	igual,	aunque	yo
no	 tuviera	 dinero,	 pero	mis	 padres	 no	 querían	 ni	 oír	 hablar	 de	 él.	 Y	 cuando	 Euan
Rowlands,	el	veterinario,	que	llevaba	en	sus	venas	la	sangre	real	de	los	Cadwallader
vino	a	pedir	mi	mano,	a	mis	padres	 les	pareció	un	buen	partido.	Era	un	 joven	muy
listo,	aunque	a	mí	siempre	me	había	dado	miedo.	Una	vez	íbamos	paseando	por	los
brezales;	era	un	día	tan	magnífico	y	tan	feliz	que	todos	los	insectos	estaban	cantando,
y,	 sin	venir	a	cuento,	 tu	padre	empezó	a	hablarme	de	una	 tortuga	a	 la	que	 le	había
cortado	la	cabeza	estando	viva	la	pobrecilla.	Dijo	que	era	un	experimento,	pero	a	mí
me	pareció	muy	cruel.	La	vida	de	la	granja	es	dura	para	los	animales,	pero	no	se	los
trata	con	crueldad.

Hundió	la	cabeza	en	las	almohadas	y	cerró	los	ojos	unos	minutos;	me	pareció	que
se	había	dormido,	pero	volvió	a	abrir	los	ojos,	tristes	y	sin	vida.

—Me	habría	gustado	anular	la	boda	—siguió	diciendo—,	pero	no	quería	disgustar
a	mis	padres.	Nos	casamos	en	primavera,	el	día	de	San	David.	Decoraron	la	capilla
con	puerros	y	narcisos.	Siempre	recordaré	el	olor	de	 los	puerros:	era	 tan	fuerte	que
nunca	más	 he	 vuelto	 a	 meterlos	 en	 casa.	 Creo	 que	 a	 tu	 padre	 tampoco	 le	 gustan.
Alquilamos	 unas	 habitaciones	 encima	 de	 una	 tienda	 en	Blaenau-Ffestiniog,	 en	 una
casita	de	pizarra	gris,	pero	yo	estaba	contenta.	Tenía	un	grifo	y	un	fregadero	amarillo
en	la	cocina;	yo	nunca	había	visto	salir	el	agua	de	un	grifo,	y	lo	abría	lo	menos	cien
veces	 al	 día.	 Por	 aquel	 entonces	 tu	 padre	 era	 el	 ayudante	 del	 veterinario,	 y	 se
enfadaba	cuando	el	señor	Davis,	que	era	muy	mayor,	se	llevaba	el	caballo,	porque	¡él
tenía	que	ir	andando!	Me	obligaba	a	desatarle	los	cordones	de	las	botas	cuando	volvía
a	casa	y	una	vez	me	dio	una	patada	en	la	cara,	de	lo	furioso	que	estaba,	y	me	rompió
un	diente.	Después	se	arrepintió,	y	al	día	siguiente	me	regaló	unos	manguitos	de	piel,
pero	a	mí	no	me	hacía	ninguna	gracia	tener	un	diente	roto	y	contarle	a	la	gente	que
me	había	caído	por	las	escaleras	o	algo	por	el	estilo.	Hubiera	preferido	seguir	con	mi
diente	y	quedarme	sin	los	manguitos.

Se	pasó	un	dedo	por	el	pobre	diente	roto	y	continuó:
—¿Te	he	hablado	de	la	señorita	Thomas,	que	siempre	estaba	llamando	a	tu	padre

para	que	fuese	a	ver	sus	Dandie	Dinmonts?	Eran	unos	perros	muy	raros,	pequeños,
con	 el	 pelo	 de	 la	 cabeza	 plateado	 como	 el	 humo.	No	 he	 vuelto	 a	 ver	 unos	 perros
iguales.	Ella	no	quería	que	el	señor	Davis	se	acercase	a	sus	perros;	siempre	tenía	que
ser	tu	padre.	Con	el	tiempo,	él	empezó	a	ir	a	su	casa	por	las	tardes,	y	jugaban	juntos	a
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las	cartas.	Así	que	me	quedaba	sola,	sin	más	compañía	que	la	del	grifo,	y	una	no	se
puede	 pasar	 todas	 las	 tardes	 abriendo	 y	 cerrando	 un	 grifo.	 La	 granja	 estaba	 casi	 a
quince	kilómetros,	y	no	podía	ir	andando	hasta	allí	y	volver	antes	de	que	se	hiciera	de
noche.	 Me	 ponía	 a	 recordar	 cuando	 mis	 hermanos	 me	 llevaban	 con	 ellos	 por	 las
tardes	 a	 la	 oficina	 de	 correos.	 Era	 el	 punto	 de	 reunión	 de	 todo	 el	 pueblo.	 Nos
sentábamos	en	los	bancos	a	charlar	y	a	cantar;	los	hombres	hablaban	de	política	y	las
chicas	hablábamos	de	las	cosillas	que	íbamos	guardando	para	cuando	nos	casáramos:
hasta	 las	 que	 aún	no	 tenían	novio	ya	 estaban	haciendo	 el	 ajuar.	A	veces	 el	 cura	 se
sumaba	 a	 nosotros	 y	 la	 conversación	 se	 centraba	 entonces	 en	 los	 asuntos	 de	 la
parroquia.	Terminábamos	cantando	himnos	y,	aunque	yo	tenía	una	voz	muy	fina,	me
gustaba	 mucho	 cantar.	 Mis	 hermanos	 se	 metían	 conmigo	 y	 me	 llamaban	 la	 ratita
cantarina.

»Una	noche	en	que	ya	no	pude	soportar	 la	 tristeza	y	 la	soledad	fui	a	casa	de	 la
señorita	Thomas,	en	las	afueras	del	pueblo.	Los	vi	a	través	de	los	visillos	de	encaje,	a
Euan	y	a	 la	señorita	Thomas.	Tu	padre	estaba	a	sus	anchas,	sentado	en	una	butaca,
fumando	un	cigarro,	como	en	su	propia	casa;	y	la	señorita	Thomas	tocaba	el	piano	a
la	 luz	 de	 las	 velas.	 Y	 yo	 en	 el	 jardín,	 mirando	 por	 la	 ventana	 como	 una	 fisgona.
Estaba	embarazada	de	 ti,	y	me	dio	mucha	pena	ver	a	mi	marido	 tan	contento	en	 la
salita	de	otra	mujer.	Hasta	 llevaba	puestas	unas	zapatillas,	con	bordados	de	colores,
que	yo	no	había	visto	en	la	vida;	seguramente	se	las	había	bordado	ella.	Eso	sí,	tengo
que	reconocer	que,	aunque	parecía	muy	cómodo,	también	se	le	veía	un	poco	harto	de
cómo	 tocaba	 el	 piano	 la	 señorita	Thomas,	 con	mucho	 alboroto.	Estaba	 tocando	La
oración	de	la	doncella,	y	aunque	cruzaba	las	manos	sobre	el	teclado	y	todo,	aquello
no	era	música.	Mientras	la	observaba,	no	pude	dejar	de	pensar	que	parecía	una	gallina
vieja,	de	esas	que	solo	sirven	para	hacer	caldo,	desplumada	y	bastante	amarilla.	Tenía
el	cuello	esquelético,	como	si	ya	se	 lo	hubieran	 retorcido.	Me	quedé	en	 la	ventana,
mirando	 por	 los	 visillos.	 Entonces,	 la	 señorita	 Thomas	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la
ventana,	le	dijo	algo	a	tu	padre,	se	levantó	de	un	salto	del	taburete	y	corrió	a	cerrar	las
cortinas.	Después	ya	solo	vi	unas	cortinas	rosas	iluminadas	a	contraluz.

»Nunca	 volví	 a	 ver	 a	 la	 señorita	 Thomas.	 Una	 o	 dos	 semanas	 después	 de	 esa
noche	la	atropelló	un	carro	que	iba	cargado	con	barriles	de	cerveza,	y	la	mató.	No	la
mató	el	caballo	sino	uno	de	los	barriles,	que	salió	rodando	y	la	aplastó	cuan	larga	era.
Era	 muy	 poca	 cosa,	 la	 pobre	 mujer,	 y	 no	 pudo	 soportar	 el	 peso	 de	 un	 barril	 de
cerveza.	Era	miembro	del	Movimiento	por	 la	Templanza,	 la	señorita	Thomas,	y	sus
compañeras	sintieron	mucho	su	muerte	y	le	enviaron	una	corona	de	violetas	preciosa,
tejida	en	forma	de	arpa.

Hizo	una	pausa	y	comprendí	que	estaba	pensado	en	la	muerte,	que	ya	estaba	muy
cerca,	y	creo	que	 las	dos	confiamos	en	que	se	 le	concedieran	una	o	dos	coronas	de
flores.	Enseguida	continuó:
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—Creo	que	ya	 te	he	contado,	Alice,	que	fue	el	dinero	de	 la	señorita	Thomas	 lo
que	permitió	a	 tu	padre	comprar	esta	casa	y	 la	clínica.	Ella	se	 lo	dejó	 todo.	Fue	un
escándalo	en	su	día.	A	la	gente	de	Blaenau	no	le	hizo	ni	pizca	de	gracia,	pero	tuvieron
que	aguantarse.	Se	verificó	el	 testamento	y	se	comprobó	que	 todo	estaba	en	orden.
Fue	entonces	cuando	a	tu	padre	se	le	ocurrió	la	idea	de	venir	a	Londres.	Yo	creo	que
fue	un	error	y	que	el	Londres	que	él	imaginaba	no	tenía	nada	que	ver	con	la	realidad.
Solo	 lo	había	visto	una	vez,	 cuando	cruzó	 la	 ciudad	en	un	 coche	desde	 la	 estación
Victoria	 hasta	 Paddington,	 y	 debió	 de	 dar	 una	 vuelta	 bien	 grande	 (seguro	 que	 el
taxista	quería	sacarle	los	cuartos)	porque	vio	el	palacio	de	Buckingham	y	la	catedral
de	 San	 Jaime,	 y	 Picadilly	 y	 Oxford	 Street,	 y	 Edware	 Road.	 Se	 figuró	 que	 todo
Londres	 era	 igual,	 de	 casas	 grandes	 y	 calles	 amplias,	 y	 que,	 si	 había	 arrabales,
estarían	 cerca	 de	 los	 muelles.	 Puso	 un	 anuncio	 para	 ofrecerse	 como	 ayudante	 de
veterinario,	y	cuando	recibió	respuesta	de	un	caballero	que	tenía	una	próspera	clínica
entre	 Clapham	 y	 Battersea,	 pensó	 que	 sería	 un	 buen	 sitio.	 El	 precio	 parecía	 muy
razonable,	 con	casa	y	 todo	 incluido.	El	 caballero	decía	que	era	una	casa	cómoda	y
bien	amueblada,	y	Euan	se	imaginó	que	tendría	columnas	en	la	fachada	y	un	tramo	de
escaleras	 en	 la	 entrada,	 con	 una	 puerta	muy	 elegante.	Recuerdo	 que	 llegamos	 a	 la
estación	de	Euston	y	creí	que	estaba	 lloviendo,	por	 lo	oscuro	que	estaba	 todo,	pero
cuando	salimos	de	la	estación	vi	que	el	cielo	tenía	un	color	negro	amarillento.	Nunca
había	 visto	 un	 cielo	 así.	 Fue	 el	 amarillo	 lo	 que	 me	 horrorizó.	 Las	 calles	 eran	 tan
estrechas	y	tan	miserables	que	Euan	al	principio	pensó	que	nos	habíamos	equivocado
de	 estación,	 que	 no	 estábamos	 en	 Londres.	 Después	 llegamos	 a	 unas	 calles	 algo
mejores,	 pero	 no	 vimos	 ningún	 palacio;	 solo	 unas	 tiendas	 de	muebles.	 Pasadas	 las
tiendas	de	muebles	la	cosa	mejoraba	un	poco,	hasta	que	cruzamos	el	río.

»A	mí	me	sorprendió	mucho	el	río,	tan	grande,	tan	sucio	y	lleno	de	barcos.	Había
una	 mole	 de	 barco,	 negro,	 atracado	 cerca	 del	 puente,	 con	 lápidas	 y	 cruces	 en	 la
cubierta.	Me	pareció	una	especie	de	cementerio	flotante,	solo	que	las	tumbas	estaban
demasiado	juntas	para	que	los	muertos	pudieran	descansar	cómodamente.

»Luego	llegamos	a	las	calles	pobres,	miserables	y	estrechas.	Euan	iba	en	el	coche
muy	abatido,	 todo	su	orgullo	se	había	esfumado,	y	yo	no	me	atrevía	a	decir	ni	mu.
Tardamos	un	buen	rato,	o	eso	me	pareció,	hasta	que	llegamos	a	una	cuesta.	Pensé	que
todo	 sería	 mejor	 cuando	 alcanzásemos	 la	 cima,	 pero	 nos	 metimos	 por	 una	 calle
lateral,	pasamos	por	debajo	del	arco	del	tren	y	por	fin	llegamos	a	Glenmore	Terrace.
Tu	padre	 se	 llevó	una	decepción	mayúscula	al	ver	 la	 casa;	no	era	ni	mucho	menos
como	se	esperaba.	¡Pobre	hombre!	Dio	una	vuelta	por	todas	las	habitaciones,	y	todo
le	pareció	decepcionante.	Pero	volvió	a	mí,	durante	algunos	meses	volvió	a	mí,	hasta
que	 la	clínica	empezó	a	 funcionar,	y	entonces	 se	 interesó	por	otras	cosas.	Supongo
que	yo	también	lo	había	decepcionado…

Su	voz	se	debilitó,	como	si	se	alejara	por	un	pasadizo,	pero	de	pronto	reanudó	su
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relato:
—La	 foto	 nos	 la	 hicieron	 cuando	 llegamos.	 Tu	 padre	 no	 quería	 que	 en	 casa

supieran	 que	 las	 cosas	 le	 habían	 salido	 mal,	 y	 le	 pareció	 una	 buena	 idea	 que
enviásemos	 una	 foto	 como	 si	 viviéramos	 por	 todo	 lo	 alto;	 la	 verdad	 es	 que	 era	 un
retrato	precioso.	Lo	he	escondido,	porque	me	da	mucha	pena,	pero	me	gustaría	que	tú
lo	guardases,	Alice.	Salimos	sentados	en	el	palco	de	un	teatro,	con	unas	cortinas	de
lentejuelas,	y	Euan	lleva	una	chaqueta	de	esmoquin	de	terciopelo	y	una	pajarita.	Yo
salgo	con	el	pelo	muy	ahuecado	y	unos	anteojos	en	la	mano.	Era	una	preciosidad,	la
foto,	solo	que	el	palco	no	era	de	verdad;	era	un	decorado	que	había	en	el	estudio,	y
había	 que	 subir	 por	 unas	 escaleras.	 Creo	 que	 a	 veces	 lo	 utilizaban	 también	 como
púlpito,	 para	 retratar	 al	 cura,	 porque	 además	 de	 los	 anteojos	 había	 un	 Libro	 de
Salmos.

Pensé	que	mi	madre	se	había	quedado	dormida,	pero	entonces	empezó	a	hablar	de
las	montañas.

—Las	he	añorado	mucho	todos	estos	años,	 las	colinas	y	 las	montañas.	El	sol	se
ponía	muy	 deprisa,	 y	 las	 nubes	 se	 enredaban	 en	 las	 cumbres.	 Unas	 son	 oscuras	 y
están	cubiertas	de	árboles;	otras	son	más	rocosas	y	están	tapizadas	de	brezo,	llenas	de
insectos	 que	 cantan	 en	 verano;	 y	 hay	 también	 otras	 a	 las	 que	 yo	 llamaba	 libros,
porque	son	como	capas	de	pizarra	plana,	como	pilas	de	libros	gigantes	de	color	gris.
Las	orillas	del	lago	eran	de	musgo	marrón	oscuro.	Una	vez	vi	a	una	niña	flotando	en
el	 agua.	Estaba	muerta,	pero	no	me	dio	miedo,	porque	parecía	una	cosa	muy	pura,
deslizándose	con	los	ojos	abiertos	y	su	vestidito	azul.	Era	Flora,	una	niña	que	llevaba
tres	 días	 desaparecida…	 La	 señorita	 Thomas	 tenía	 un	 cuenco	 de	 porcelana	 en	 el
alféizar	de	la	ventana,	lleno	de	bolas	de	cristal	grandes,	de	muchos	colores…	Era	raro
que	una	mujer	soltera	tuviese	cosas	así,	pero…	yo	las	vi…
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Capítulo	IV

Un	 indio	 con	 turbante	 vino	 a	 por	 la	mangosta	 y	 se	 la	 llevó	 debajo	 del	 abrigo.	 La
cocina	 estaba	mucho	más	 limpia	 sin	 el	 bicho,	 y	 yo	 no	 tropezaba	 con	 los	 platos	 de
leche	 en	 el	 suelo	 cuando	 iba	 con	 prisa.	 El	 indio	 me	 regaló	 un	 frasco	 de	 colonia,
pensando	que	había	tratado	bien	a	su	mangosta,	pero	no	era	verdad,	así	que	se	lo	di	a
la	señora	Churchill,	porque	a	ella	sí	que	le	gustaba	el	animal.	También	le	gustó	cómo
olía	la	colonia,	y	me	alegré	mucho,	porque	mi	padre	había	herido	sus	sentimientos,	la
había	 llamado	 «arpía	 asquerosa»	 cuando	 la	 sorprendió	 abrillantando	 el	 suelo	 de	 la
clínica,	con	su	gorra	de	paño	colgada	en	la	punta	de	la	escoba.

Las	 flores	 seguían	 vivas	 en	 la	 habitación	 de	mi	madre,	 y	 ella	 en	 la	 cama,	muy
callada,	contemplándolas.	Había	hablado	tanto	la	noche	anterior	que	estaba	agotada,
sin	 fuerzas	siquiera	para	comerse	 las	uvas,	aunque	creo	que	se	alegraba	de	 tenerlas
allí.	El	médico	vino	a	verla	y,	cuando	ya	se	marchaba,	consiguió	pillar	a	mi	padre	en
el	vestíbulo.	Entraron	juntos	en	el	comedor	y	los	oír	hablar	con	voz	apagada	mientras
preparaba	la	carne	de	los	animales	en	la	cocina.	Hank	vino	a	llevarse	los	cuencos,	uno
por	 uno.	 Era	 un	 chico	 más	 pequeño	 de	 lo	 normal,	 quizá	 porque	 no	 comía	 lo
suficiente.	Su	madre	era	una	viuda	holandesa,	muy	pobre,	que	por	 alguna	 razón	 se
había	 quedado	 atrapada	 en	 Clapham,	 y	 Hank	 era	 el	 mayor	 de	 cinco	 hermanos.	 A
veces	lo	veía	comerse	las	galletas	de	los	perros	a	escondidas,	detrás	de	una	puerta,	y
una	vez	lo	vi	comiendo	una	sardina	cruda.	Su	madre	venía	de	vez	en	cuando	a	nuestra
casa,	 desgreñada,	 con	 el	 sombrero	 caído	 y	 los	 cuatro	 niños	 trotando	 a	 la	 zaga	 y
haciendo	mucho	ruido,	como	si	llevaran	unas	botas	demasiado	grandes.	Yo	creo	que
llevaban	tacones	de	hierro,	porque	sonaban	igual	que	los	caballos.

Lucy	vino	por	la	tarde.	Su	madre	le	mandó	que	saliera	a	dar	una	vuelta,	porque	le
dolían	los	ojos	de	tanto	coser	ropa	de	luto.	De	una	manera	muy	triste,	me	dijo	con	las
manos:

—No	quiero	quedarme	ciega,	además	de	sorda	y	muda.	—Pero	se	animó	cuando
nos	 tomamos	 una	 taza	 de	 té	 en	 la	 cocina,	 y	 me	 contó	 que	 iba	 a	 ser	 aprendiz	 de
costurera	en	una	sastrería	muy	grande	de	Bayswater—.	Mi	madre	va	a	dejar	de	coser,
y	será	una	oportunidad	estupenda	para	mí.	Allí	hasta	hacen	togas	para	los	juzgados.

Lucy	sacó	una	cinta	de	medir	que	decía	la	buena	fortuna	y	nos	reímos	de	lo	lindo.
La	medida	de	mi	cintura	decía:	«El	año	que	viene»;	y	la	de	mi	muñeca:	«Te	quiere»;
y	 la	 de	 mi	 nariz:	 «Un	marino»;	 y	 la	 de	 mi	 cabeza:	 «Vas	 a	 recibir	 una	 sorpresa».
Seguíamos	 riéndonos	cuando	oí	entrar	a	mi	padre,	y	 supe	que	nuestro	momento	de
felicidad	había	terminado	y	que	Lucy	tendría	que	irse	inmediatamente.	Oí	que	entraba
en	la	clínica	y	le	di	a	Lucy	la	oportunidad	de	huir.	Cuando	cruzábamos	el	recibidor	vi
el	 maletín	 de	 cuero	 negro	 de	 mi	 padre	 encima	 de	 la	 consola.	 A	 veces	 le	 salían
manchas	marrones,	y	mi	madre	las	disimulaba	con	betún	negro.	Si	por	casualidad	el
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betún	 manchaba	 las	 asas	 del	 maletín,	 se	 montaba	 una	 buena,	 porque	 mi	 padre	 se
manchaba	los	guantes,	que	generalmente	trataban	de	pasar	por	amarillos.

Lucy	ya	se	había	marchado	cuando	mi	padre	salió	de	la	clínica.	En	vez	de	ir	a	la
cocina	 para	 exigir	 la	 cena,	 subió	 las	 escaleras	 y,	 para	 mi	 asombro,	 entró	 en	 la
habitación	de	mi	madre.	Era	la	primera	vez	que	ponía	un	pie	allí	desde	que	ella	estaba
enferma.	 Yo	 no	 daba	 crédito.	 Me	 quedé	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 y	 oí	 sus	 voces.	 Me
pareció	que	ella	decía:	«Eso	no	está	bien.	¡Ay,	Euan!».	Y	a	continuación:	«Por	favor,
trata	 bien	 a	 Alice.	 Sería	 mejor	 mandarla	 lejos	 de	 aquí».	 Mi	 padre	 no	 gritaba,	 ni
parecía	 enfadado	—lo	 cierto	 es	 que	 hablaba	 en	 un	 tono	 muy	 tranquilo—,	 así	 que
volví	a	la	cocina	para	preparar	dos	chuletas	a	la	plancha	y	dos	tomates	cortados	por	la
mitad,	tomates	ingleses	de	verdad.	Sabía	que	eran	ingleses	porque	la	parte	verde,	la
que	había	que	quitar,	olía	muy	fresca,	a	tomate.

Mi	padre	volvió	a	la	consulta.	Aunque	tuvo	que	notar	el	olor	de	la	comida,	salió
de	 casa	 inmediatamente.	 Un	 poco	 después	 subí	 a	 ver	 a	 mi	 madre,	 pero	 estaba
dormida,	como	un	bulto	en	su	cama	de	 latón.	La	casa	estaba	en	silencio.	Hasta	 los
animales	se	habían	callado,	y	casi	me	dieron	ganas	de	que	el	loro	soltara	una	de	sus
aterradoras	 carcajadas.	 Mi	 padre	 no	 volvía	 y	 mi	 madre	 seguía	 durmiendo.	 Su
respiración	se	volvió	más	profunda.	Me	dio	por	 imaginarme	que	la	oía	en	todas	 las
habitaciones,	y	lamenté	que	la	señora	Churchill	no	estuviera	conmigo,	hablándome	de
sus	flores.	«Una	dalia	enorme,	con	rayas;	mide	treinta	centímetros	de	ancho	y	le	están
saliendo	 nueve	 yemas.	 ¿Te	 he	 contado	 que	mis	 primeros	 crisantemos	 los	 saqué	 de
unos	 esquejes	 que	 me	 dio	 el	 jardinero	 de	 un	 parque?»,	 decía	 con	 ojos	 soñadores,
mientras	tomábamos	un	té	del	color	de	la	caoba.	Y	yo	me	fijaba	en	sus	peinetas	rosas,
como	si	estuviera	hipnotizada,	y	sentía	una	extraña	tranquilidad.	La	señora	Churchill
no	estaba	allí	para	tranquilizarme,	pero	cuando	saqué	a	los	perros	para	que	levantaran
la	pata	en	el	arco	rojo	me	sentí	un	poco	mejor,	al	cruzarme	con	la	gente	que	subía	la
cuesta.	En	una	farola	había	unos	grillos	cantando,	o	algo	le	pasaba	al	gas,	aunque	yo
prefería	 que	 fuesen	 los	 grillos.	 Cuando	 volví	 a	 nuestra	 calle,	 me	 pareció	 que	 una
silueta	me	hacía	señas	con	la	mano	desde	la	puerta	de	casa,	y	me	asusté	al	pensar	que
había	 pasado	 algo	 malo.	 La	 silueta	 se	 retorcía	 y	 se	 movía	 como	 una	 sombra
aterradora.	 Grité:	 «Ya	 voy»;	 pero	 no	 paraba	 de	 retorcerse,	 y	 a	 mí	me	 fallaban	 las
piernas.	Al	acercarme	vi	que	en	 realidad	era	 la	sombra	de	una	bandera	que	alguien
había	clavado	en	un	poste	de	su	jardín,	y	la	tela	ondeaba	en	la	noche.

Entré	en	casa	y	metí	a	los	tres	perros	en	sus	jaulas.	Normalmente	gemían	un	poco,
pero	ese	día	 se	 acomodaron	en	 la	paja,	muy	 tranquilos,	hechos	un	ovillo.	Un	gallo
blanco	 y	 viejo	 que	 tenía	 un	 ojo	 hinchado	 estaba	 empujando	 la	 cabeza	 contra	 los
barrotes	 de	 la	 jaula,	 y	 le	 di	 un	 puñado	 de	maíz	 indio,	 para	 que	 lo	 picotease	 en	 la
palma	de	mi	mano.	Era	la	mascota	de	un	niño,	y	estaba	muy	bien	domesticado	para
ser	un	gallo,	mucho	mejor	que	el	loro,	que	me	daba	un	picotazo	siempre	que	podía.

www.lectulandia.com	-	Página	25



Después	cubrí	al	loro	con	el	trapo	de	franela.	Ya	solo	me	faltaba	preparar	las	bandejas
del	desayuno,	y	me	quedé	un	rato	con	los	animales	para	no	oír	esa	respiración	en	toda
la	casa.

Cuando	subía	las	escaleras	volví	a	oír	la	respiración,	ahora	que	la	casa	estaba	en
silencio.	Entré	en	el	dormitorio	de	mi	madre	y	vi	que	seguía	dormida.	Tenía	la	cara
muy	colorada	y	hacía	mucho	ruido	al	respirar.	Aunque	me	pareció	un	poco	cruel,	la
zarandeé	 para	 despertarla,	 pero	 siguió	 durmiendo,	 y	 la	 respiración	 se	 volvió	 más
ronca.	Yo	 no	 sabía	 si	 eso	 era	 bueno,	 esa	manera	 de	 respirar	 estando	 dormida,	 o	 si
tenía	 que	 avisar	 al	médico,	 aunque	 ya	 no	 eran	 horas.	Hasta	 tenía	 ganas	 de	 que	mi
padre	volviera,	porque	no	 sabía	qué	hacer.	Al	 final	 la	 incorporé	y	 la	 recosté	 en	 las
almohadas,	para	que	no	se	ahogara,	y	me	fui	a	la	cama.	Incluso	con	la	puerta	cerrada
me	parecía	oír	la	respiración.

Estaba	 tan	 cansada	 que	 me	 quedé	 dormida	 casi	 tan	 profundamente	 como	 mi
madre,	pero	también	en	sueños	oía	un	ronquido.	De	repente	me	desperté	y	no	oí	nada;
todo	estaba	en	silencio.	Poco	después	oí	que	mi	padre	entraba	y	subía	a	su	habitación,
cuando	ya	empezaba	a	clarear.

Volví	a	quedarme	dormida	y	me	desperté	muy	tarde.	Oí	la	voz	de	mi	padre,	y	me
pareció	 que	 varias	 personas	 subían	 por	 las	 escaleras.	 Sin	 terminar	 de	 vestirme,
entreabrí	la	puerta	de	mi	dormitorio.	Vi	a	una	mujer	a	la	que	no	conocía,	con	una	jarra
de	porcelana	en	la	mano.	Entró	en	el	cuarto	de	mi	madre	y	cerró	la	puerta.	Terminé	de
vestirme	y	bajé	preparada	para	la	que	me	caería	por	no	haberle	llevado	a	mi	padre	el
desayuno	a	su	habitación.	Estaba	en	el	comedor,	hablando	con	alguien.	La	puerta	se
abrió	de	 repente	 cuando	yo	pasaba	por	delante.	El	médico	me	 saludó	con	 su	mano
amarilla	y	marchita.

—Venga	aquí,	señorita,	quiero	hablar	con	usted.
Entré	en	el	comedor	y	vi	que	el	sol	de	la	mañana	dibujaba	una	escalera	de	Jacob

en	las	paredes.	Mi	padre	estaba	apoyado	en	 la	repisa	de	 la	chimenea,	de	espaldas	a
mí,	 y,	 aunque	 siempre	 iba	muy	bien	 planchado,	 tenía	 la	 ropa	 arrugada,	 como	 si	 se
hubiese	acostado	vestido.	El	médico	empezó	a	hacerme	preguntas.	¿Le	había	dado	a
mi	 madre	 alguna	 pastilla	 para	 quitarle	 el	 dolor?	 ¿Qué	 había	 comido	 y	 bebido
exactamente	después	de	que	él	 fuese	a	verla?	¿Cuándo	la	había	visto	yo	por	última
vez	 y	 cómo	 se	 encontraba?	 Respondí	 a	 las	 dos	 primeras	 preguntas	 pero,	 cuando
llegué	 a	 la	 tercera,	 empecé	 a	 llorar,	 al	 comprender	 que	 tenía	 que	 haberle	 llamado.
Intenté	 explicar	mis	 sentimientos	 confusos	y	dije	que	no	 sabía	qué	hacer.	Le	 conté
cómo	 respiraba,	 pero	 yo	 no	 sabía	 si	 de	 verdad	 lo	 estaba	 oyendo	 o	 si	 lo	 estaba
imaginando	 porque	 tenía	 miedo.	 Le	 dije	 que	 incorporé	 a	 mi	 madre	 y	 que	 intenté
despertarla.

—¿No	se	habrá	ahogado?	—gemí—.	¡Por	favor,	no	me	diga	que	se	ha	ahogado!
He	 visto	 a	 una	 mujer	 con	 una	 jarra	 de	 agua	 caliente.	 Si	 se	 hubiera	 ahogado	 no
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necesitaría	agua	caliente.
Fue	entonces	cuando	el	médico	me	anunció	que	mi	madre	había	muerto,	y	que	yo

no	 podía	 haber	 hecho	 nada	 para	 salvarla.	 Siguió	 acariciándome	 con	 las	 manos
marchitas	y	trató	de	consolarme	diciendo	que	habría	sufrido	mucho	si	hubiera	vivido
otras	dos	o	tres	semanas,	porque	mucho	más	no	habría	aguantado.

Cuando	 salí	 del	 comedor,	 dando	 tumbos,	me	 vino	 a	 la	 cabeza	 un	 pensamiento
escalofriante.	Tal	vez	mi	padre	 le	había	dado	a	mi	madre	algo	para	dormirla,	como
hacía	con	 los	animales	a	 los	que	el	vivisector	no	quería	para	 sus	experimentos.	Mi
madre	 se	había	quedado	dormida,	pero	 lo	que	hacía	mi	padre	 con	 los	 animales	 era
ponerles	veneno	en	la	lengua,	aunque	él	lo	llamaba	«dormirlos».

Esa	mañana	vino	un	hombre	a	tomar	las	medidas	para	el	ataúd.	Era	el	mismo	al
que	habíamos	echado	dos	días	antes.
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Capítulo	V

Enterraron	a	mi	madre	tres	días	después,	con	una	corona	de	crisantemos	blancos.	La
señora	 Churchill	 compró	 una	 cúpula	 de	 cristal	 preciosa,	 llena	 de	 flores	 que	 se
llamaban	 «inmortales»,	 que	 vivirían	 para	 siempre	 en	 la	 sepultura	 de	 mi	 madre	 a
menos	 que	 «esos	 gamberros	 la	 rompan	 a	 pedradas».	Mi	 padre	 asistió	 al	 funeral	 y
luego	desapareció.	Un	suplente	vino	a	ocuparse	de	la	clínica.	Era	un	joven	de	aspecto
sano,	con	la	cara	velluda,	una	expresión	feliz	y	un	cuerpo	que	parecía	el	tronco	de	un
árbol.	Tenía	los	ojos	azules,	muy	grandes,	casi	redondos,	y	decidí	llamarlo	«Ojitos»,
aunque	su	verdadero	nombre	era	Henry	Peebles.	Fue	el	primer	hombre	que	me	trató
con	cortesía	y	consideración.	Me	di	cuenta,	aunque	en	ese	momento	no	le	di	mucha
importancia,	porque	estaba	 tan	 triste	y	 tan	perdida	que	 la	amabilidad	casi	me	hacía
sentir	peor.

Ojitos	 se	 ocupó	 de	 los	 animales	 con	 ayuda	 del	 pequeño	 Hank,	 y	 la	 señora
Churchill	 se	 encargaba	 de	 la	 casa	 y	 de	 las	 comidas,	 de	manera	 que	 a	mí	 solo	me
tocaba	hacer	la	compra.	La	señora	Churchill	me	decía	lo	que	tenía	que	comprar,	y	mi
padre	dejaba	dinero	en	el	monedero	viejo	de	mi	madre	antes	de	irse.

Creo	que	hasta	entonces	yo	nunca	había	 tenido	tiempo	libre.	Merodeaba	por	 las
calles	de	Clapham	y	Battersea	como	si	viviera	en	una	pesadilla.	Me	asomaba	a	mirar
por	los	escaparates	de	las	tiendas	de	ropa	de	mujer	de	tallas	grandes,	y	las	matronas,
muy	sonrientes	y	agradables,	con	unos	vestidos	que	parecían	sacos,	me	miraban	a	su
vez	con	 los	ojos	brillantes.	Paseaba	por	Clapham	Common,	donde	ya	empezaban	a
arder	las	hogueras	del	otoño,	aunque	las	hojas	apenas	habían	empezado	a	caer	de	los
árboles	y	aún	se	vendían	helados	de	cucurucho.	Las	voces	de	los	oradores	me	sacaban
de	 mi	 pesadilla.	 No	 entendía	 lo	 que	 decían,	 pero	 veía	 que	 casi	 todos	 estaban
enfadados	por	algo.	Oí	tocar	a	la	orquesta	del	Ejército	de	Salvación,	y	no	sé	por	qué,
me	dio	miedo.	Me	venían	a	la	cabeza	pensamientos	terribles,	de	que	mi	padre	había
dormido	a	mi	madre,	y	casi	me	daban	ganas	de	gritarlos	al	compás	de	la	música.

Encontré	una	iglesia	muy	bonita	y	tranquila	en	Battersea,	a	la	orilla	del	río.	Creo
que	era	 la	 iglesia	de	Santa	María.	Allí	no	 tenía	miedo.	El	 jardín	era	muy	pequeño,
pero	me	encontraba	muy	a	gusto	viendo	pasar	las	barcazas	y	oyendo	los	sonidos	del
río.	A	veces	las	barcazas	amarraban	en	los	muros	de	la	iglesia,	y	el	aire	del	otoño	se
llenaba	 de	 olores	 a	 comidas	 muy	 sabrosas.	 Battersea	 Park	 me	 gustaba	 más	 que
Clapham	Common,	porque	tenía	más	flores,	y	a	veces	descubría	rincones	nuevos	que
ni	 siquiera	 sabía	 que	 existieran.	 Encontré	 un	 riachuelo	 artificial	 con	 mucha
vegetación	en	las	orillas.

Debí	de	recorrer	muchos	kilómetros	esas	primeras	semanas	tras	la	muerte	de	mi
madre,	porque	no	soportaba	estar	en	casa,	siempre	pensando	en	ella.

La	 casa	 estaba	 llena	 de	 pequeños	 recuerdos:	 una	 bolsa	 de	 redecilla	 mustia,
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colgada	detrás	de	 la	puerta	de	 la	cocina;	un	 libro	que	decía	 la	buena	 fortuna	en	un
cajón	del	tocador;	un	helecho	en	la	ventana	del	comedor	que	había	muerto	de	olvido,
cuando	ella	dejó	de	cuidarlo;	y	un	guante	negro…	cosas	así	por	todas	partes.

Yo	no	había	 entrado	 en	 su	 dormitorio	 desde	que	murió.	La	 señora	Churchill	 lo
limpió	 y	 dijo	 que	 había	 que	 cerrarlo	 hasta	 que	 volviera	mi	 padre.	 «Querrá	 ver	 sus
cosas»,	explicó,	con	un	susurro	áspero.	Cerró	la	puerta	con	llave	y	dejó	la	llave	en	el
escritorio	de	fuelle	de	mi	padre.

En	el	acebo	polvoriento	del	 jardín	principal	vivía	un	mirlo	soltero.	Mi	madre	 le
tenía	mucho	cariño.	En	primavera	cantaba	como	 loco,	confiando	en	atraer	a	alguna
compañera,	pero	nunca	se	acercó	ninguna,	y	mi	madre	se	preocupaba	mucho	por	él.
Se	 exasperaba	 y	 decía:	 «Si	 dejara	 de	 una	 vez	 ese	 condenado	 acebo	 y	 se	 fuera	 a
Clapham	Common	no	tardaría	en	encontrar	pareja.	Ninguna	hembra	quiere	hacer	su
nido	en	un	acebo	sucio».	El	mirlo	seguía	cantando	en	el	acebo,	pero	mi	madre	ya	no
estaba.

De	noche	me	quedaba	sola	en	casa.	Aunque	dormía	con	la	cabeza	debajo	de	las
mantas,	oía	unos	crujidos	espeluznantes	en	las	escaleras,	y	a	veces	susurros	al	lado	de
mi	cama.	Le	pregunté	a	 la	señora	Churchill	si	podía	quedarse	a	hacerme	compañía,
pero	me	dijo	que	a	su	marido	no	le	gustaba	que	pasara	la	noche	fuera	de	casa,	además
«tenía	al	hijo	de	su	Vera	con	ella»,	porque	su	madre	estaba	en	el	hospital.	Una	noche
los	perros	empezaron	a	aullar	y	a	ladrar,	y	pensé	que	había	pasado	algo	muy	grave.
Me	quedé	en	la	cama	temblando,	demasiado	asustada	para	ir	a	ver	si	 la	casa	estaba
ardiendo,	o	si	habían	entrado	ladrones	por	la	ventana	de	la	despensa.	Por	la	mañana	vi
que	la	jaula	donde	vivía	el	gallo	del	ojo	enfermo	estaba	en	el	suelo,	y	el	pobre	pájaro
muerto.

Tres	semanas	después	del	funeral	de	mi	madre,	mi	padre	volvió	a	casa.
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Capítulo	VI

Mi	padre	 llegó	por	 la	 tarde,	y	no	vino	solo.	Lo	acompañaba	una	mujer	alta	y	 rubia
que	giraba	los	ojos	cuando	sonreía.

—Ésta	 es	 la	 señorita	 Fisher	—dijo	 mi	 padre—,	 Rosa	 Fisher.	 Será	 mi	 ama	 de
llaves	 y	 te	 ayudará	mucho.	 Supongo	 que	 la	 señora	 Churchill	 sigue	 por	 aquí,	 ¿no?
Pues	ve	a	decirle	que	prepare	una	habitación	para	la	señorita	Fisher.

El	taxista	dejó	la	última	maleta	en	el	recibidor,	y	mi	padre	le	pagó	y	cerró	de	un
portazo	justo	cuando	una	banda	de	música	alemana	empezaba	a	interpretar	Tierra	de
esperanza	 y	 gloria	 delante	 de	 casa.	Mi	 padre	 entró	 en	 la	 clínica	 y	me	 dejó	 con	 la
señorita	Fisher.

La	desconocida	levantó	la	voz	por	encima	del	barullo.
—Estoy	encantada	de	conocerte.	Tu	querido	padre	me	ha	hablado	mucho	de	 ti.

Habla	 mucho	 de	 su	 hijita.	 —Gesticulaba	 mucho	 al	 hablar,	 y	 tenía	 un	 acento	 tan
afectado	que	me	costaba	entender	lo	que	decía—.	¿Podría	subir	a	mi	cuartito	a	dejar
mis	cosas?	No	pasa	nada	si	no	está	preparado.	No	sé	si	me	esperabas.

—No	—contesté—.	No	la	esperaba.
Subimos	 y	 pasamos	 por	 delante	 de	 mi	 habitación.	 No	 pensaba	 ofrecérsela,	 y

tampoco	la	de	mi	madre,	que	estaba	cerrada	a	cal	y	canto.	Supuse	que	mi	padre	no
querría	a	la	señorita	Fisher	en	su	espacioso	dormitorio,	así	que	solo	quedaba	el	cuarto
de	costura,	donde	estaban	la	máquina	de	coser	y	el	maniquí.	Abrí	la	puerta	y	resultó
que	 estaba	 lleno	 de	 baúles	 y	 de	 cajas,	 todo	 cubierto	 de	 polvo.	 Había	 una	 cama
estrecha	en	un	rincón,	y	un	colchón	fino	enrollado	como	una	salchicha;	también	había
varias	 sillas	 y	 una	 mesa,	 pero	 no	 donde	 guardar	 la	 ropa.	 La	 señorita	 Fisher	 se
sobresaltó	al	ver	el	cuarto,	luego	lanzó	un	gritito	y	se	llevó	una	mano	al	pecho.

—¡Dios	mío,	ese	maniquí!	Me	ha	dado	un	susto	de	muerte.	—Miró	la	habitación
con	 mucho	 disgusto	 y	 dijo—:	 No	 me	 imagino	 durmiendo	 en	 una	 habitación	 así.
Hablaré	con	tu	padre.	Me	gustaría	ver	tu	dormitorio,	querida,	si	es	posible.

Me	negué	a	enseñárselo,	bajé	corriendo	en	busca	de	la	señora	Churchill	y	le	pedí
consejo.

Estaba	sacando	de	la	alacena	las	tazas	y	los	platos	del	té,	de	espaldas	a	la	puerta,
con	 las	 piernas	 tan	 separadas	 que	 de	 pronto	 me	 pareció	 que	 las	 tenía	 pegadas	 al
cuerpo	por	fuera,	como	algunas	muñecas.	Se	volvió	rápidamente	al	oír	mi	voz.	Tenía
grandes	noticias	que	darme.

—¿Sabes	quién	es	ésa?	Es	Rosa,	de	La	Trompeta.	Atiende	en	el	comedor	y	ayuda
en	 la	barra	 a	veces.	 ¡Qué	ama	de	 llaves	ni	qué	niño	muerto!	 ¡Ésa	es	una	 fresca	de
mucho	cuidado!

Le	 expliqué	 a	 la	 señora	Churchill	 que	 no	 había	 una	 habitación	 decente	 para	 la
fresca	de	La	Trompeta,	y	que	por	lo	visto	le	había	echado	el	ojo	a	la	mía.
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—Ojalá	pudiera	cerrarla,	pero	ni	siquiera	tiene	llave	—dije	con	amargura.
Nos	 quedamos	 calladas	 y	 la	 oímos	 abrir	 todas	 las	 puertas,	 también	 la	 de	 mi

dormitorio;	todas	menos	la	de	mi	madre,	que	seguía	cerrada.	Después	bajó	a	la	clínica
a	ver	a	mi	padre,	que	estaba	hablando	con	el	suplente.	Oímos	que	mi	padre	le	decía:
«Lárgate,	¿no	ves	que	estoy	ocupado?	Ve	a	hacerte	un	té	o	lo	que	sea».	Cuando	entró
en	la	cocina	había	perdido	por	completo	su	aire	de	afectación	y	no	era	más	que	una
mujer	alta	y	delgada	que	parecía	bastante	perdida	y	desairada.	Se	paró	en	el	umbral,
se	quitó	el	sombrero	y	se	puso	a	jugar	con	las	cerezas	artificiales	que	tenía	de	adorno.
Más	tarde	descubrí	que	las	cerezas	estaban	rellenas	de	algodón,	porque	arranqué	una
y	la	hice	pedazos	la	primera	vez	que	la	señorita	Fisher	salió	de	casa	sin	su	sombrero.

Estuvo	 un	 buen	 rato	 mirando	 el	 sombrero,	 hasta	 que	 la	 señora	 Churchill	 le
preguntó:

—¿Qué	haces	aquí,	Rosa	Fisher?
—No	es	asunto	suyo	si	el	señor	Rowlands	quiere	que	sea	su	ama	de	llaves,	siendo

como	es	un	pobre	viudo.
—¡Un	pobre	viudo!	¡La	señora	Rowlands	se	revolvería	en	su	tumba	si	supiera	que

una	mujer	como	tú	está	en	su	casa!	Vuelve	a	La	Trompeta,	que	es	donde	tienes	que
estar.

La	señora	Churchill	se	inclinó	sobre	el	fogón	y	puso	el	hervidor	al	fuego,	de	una
manera	muy	expresiva,	como	si	la	cocina	fuera	de	su	propiedad,	y	la	señorita	Fisher
se	marchó	dando	voces:

—Se	arrepentirá	de	esto.	¡La	echarán	a	patadas,	vieja	burra!
Mi	padre	salió	de	la	clínica	y	entró	con	la	señorita	Fisher	en	el	comedor.	Luego

subieron	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 oí	 que	 él	 decía:	 «Da	 lo	mismo	 cuál	 sea	 tu	 habitación,
Rosa,	porque	no	estarás	mucho	en	ella,	¿verdad?».	Al	cabo	de	un	rato	bajaron,	y	mi
padre	me	dijo	que	hiciera	un	poco	de	té	y	que	hirviera	unos	huevos	frescos.

—Enséñale	la	cocina	a	la	señorita	Fisher	y	cuéntale	todo	lo	que	quiera	saber	—
me	dijo,	al	tiempo	que	hacía	una	señal	con	la	cabeza	a	la	señora	Churchill,	apuntando
con	 el	 pulgar	 por	 encima	 del	 hombro	 para	 que	 lo	 siguiera.	 Cuando	 salieron	 de	 la
cocina	 vi	 que	 ella	 se	 subía	 las	mangas	 como	 si	 fuera	 a	 pelearse	 con	 él,	 pero	 poco
después	 volvió	 llorando.	 Por	 suerte,	 la	 señorita	 Fisher	 ya	 estaba	 en	 el	 comedor,
sentada	con	la	mejor	tetera	de	porcelana,	esperando	a	mi	padre.

Mi	padre	le	dio	a	la	señora	Churchill	una	semana	para	dejar	la	casa.	Nos	sentamos
a	tomar	el	té	y	hablamos	en	voz	baja.

—Es	la	ingratitud	lo	que	más	me	duele.	Después	de	todo	lo	que	he	hecho	por	tu
madre.	Si	no	fuera	por	ti	me	marcharía	esta	misma	noche,	pero	no	quiero	dejarte	con
esa	mujerzuela.

—¡Por	 favor,	 señora	 Churchill,	 no	 me	 deje	 aquí	 sola	 con	 ellos!	 —sollocé—.
Quizá	dentro	de	una	semana	ella	se	habrá	marchado	y	podremos	seguir	como	antes;

www.lectulandia.com	-	Página	31



usted	 podrá	 seguir	 hablándome	 de	 su	 jardín	 y	 de	 su	 nieto,	 y	 pronto	 nos	 habremos
olvidado	de	la	señorita	Fisher.

—¡Ay,	madre!	 Eso	me	 recuerda	 que	 hay	 que	 prepararle	 la	 habitación.	 Se	 va	 a
quedar	 en	 la	 de	 tu	madre,	 pero	 hay	 que	 limpiarla	 de	 arriba	 abajo,	 sacar	 todas	 sus
cosas	y	llevarlas	al	otro	cuarto.	No	me	parece	bien	tratar	así	sus	cosas,	pobrecita.

Esa	misma	noche	empezamos	a	vaciar	la	habitación	de	mi	madre,	y	me	dio	mucha
pena	ver	su	ropa	pequeña	y	mustia	en	el	ropero.	Me	había	olvidado	de	lo	menuda	que
era.	Al	menos	 la	señorita	Fisher	no	podría	quedarse	con	sus	vestidos;	sería	horrible
verla	vestida	con	la	ropa	de	mi	madre.	Encontré	los	manguitos	que	mi	padre	le	regaló
de	recién	casados.	Olían	a	oso	viejo.	Había	varios	pares	de	botas	negras	con	botones	a
un	 lado,	zapatillas	muy	gastadas,	con	hebillas	grandes,	y	un	abrigo	viejo	de	piel	de
foca	que	había	sido	de	mi	abuela.	Mientras	amontonábamos	sus	cosas	en	el	cuarto	de
los	trastos,	oímos	que	mi	padre	salía	con	Rosa	Fisher,	y	la	señora	Churchill	dijo:

—¡Maldita	sea	el	ama	de	llaves!
La	señora	Churchill	hizo	la	cama	y	se	marchó,	y	yo	me	quedé	en	el	dormitorio	de

mi	madre,	vaciando	los	cajones	en	cajas	de	cartón	y	en	un	bolso	de	viaje.	Prendí	una
cerilla	para	encender	el	candil,	y	a	la	luz	verdosa	vi	las	enaguas	y	los	camisones	que
ella	nunca	volvería	a	ponerse,	 lacios	y	tristes.	En	la	cama	de	latón	donde	mi	madre
había	 sufrido	 tanto	 ahora	 se	 acostaría	 la	 señorita	 Fisher.	 Los	 cajones	 pequeños
estaban	llenos	de	menudencias	que	mi	madre	había	ido	atesorando:	guantes	blancos,
que	parecían	sin	estrenar;	fotos	de	su	familia,	ya	desvaídas;	un	libro	de	oraciones	con
la	 cubierta	 de	 celuloide	 blanca;	 un	 joyero	 decorado	 con	 conchas	 que	 tenía	 un
alfiletero	 en	 el	 centro,	 donde	guardaba	 algunas	 joyas,	 varios	 prendedores	 llenos	 de
pelos	y	relicarios	de	plata	que	en	su	día	llevaban	fotografías;	y	una	cajita	de	oro	en
forma	de	 corazón	 llena	de	 brezo	 seco.	Guardé	 las	 fotografías	 en	 el	 joyero	y	me	 lo
llevé	a	mi	habitación.	Después	encontré	los	retratos	de	mis	padres	muy	bien	vestidos,
en	el	falso	palco	de	teatro:	mi	madre	estaba	muy	guapa	y	muy	dulce,	y	mi	padre	muy
erguido	y	muy	 imponente.	Me	 aterró	pensar	 que	 solo	habían	pasado	dieciséis	 años
desde	que	se	hicieron	la	foto.	Intenté	recordar	si	alguna	vez	los	había	oído	charlando,
como	la	gente	normal,	pero	no	pude;	ni	siquiera	recordaba	haberlos	visto	salir	de	casa
juntos.	 A	 veces,	 cuando	 era	 pequeña,	 mi	 madre	 me	 llevaba	 a	 pasar	 unas	 horas	 al
campo	o	a	Wimbledon	Common,	pero	él	nunca	venía	con	nosotras.	A	mi	madre	 la
trataba	 como	 si	 fuera	 despreciable	 y	 a	 mí	 ni	 me	 miraba.	 Nunca	 estaba	 con	 él	 de
pequeña,	y	la	única	comida	que	compartíamos	era	la	cena	a	media	tarde.	Un	día	mi
madre	me	dijo	que	si	yo	hubiese	sido	un	chico	las	cosas	habrían	sido	distintas.	Pero
cuando	me	 lo	 imaginaba	dándole	una	patada	a	mi	madre	en	 los	dientes,	al	poco	de
casarse,	 casi	me	 parecía	 un	 acto	 de	 compasión	 que	me	mirase.	Yo	 también	 podría
haber	acabado	con	una	oreja	deformada	o	cualquier	otra	desfiguración.

¡Pobre	madre!	Guardé	las	últimas	cosas	en	el	cuarto	de	los	trastos	y	me	fui	a	la
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cama,	pero	justo	cuando	empezaba	a	soñar	mi	padre	y	Rosa	Fisher	volvieron	a	casa.
Pensé	que	habían	 ido	a	un	espectáculo	de	variedades,	porque	ella	venía	cantando	y
riendo	al	mismo	tiempo,	y	hasta	me	pareció	que	mi	padre	se	reía.	Cuando	pasaron	por
delante	 de	 mi	 puerta,	 ella	 dijo:	 «No	 vayamos	 a	 despertar	 a	 la	 niña».	 Debió	 de
quedarse	un	momento	parada,	y	luego	exclamó:	«Oye,	me	habías	dicho	que	era	una
simplona.	 A	mí	 me	 parece	 que	 no	 tiene	 un	 pelo	 de	 tonta».	 «¡Bah!	 No	 tienes	 que
preocuparte	por	ella	—contestó	mi	padre—.	Siempre	hace	lo	que	se	le	dice».	Luego
se	 oyó	 como	 una	 pequeña	 escaramuza,	 Rosa	 empezó	 a	 reírse,	 y	 entraron	 en	 la
habitación	de	mi	padre.	Por	la	mañana	ella	había	vuelto	a	su	dormitorio,	porque	me
llamó	y	me	pidió	una	taza	de	té.

—¿No	prefieres	tomarla	en	la	habitación	de	mi	padre?	—dije,	cuando	se	la	llevé.
—No,	 se	 está	 vistiendo	—respondió	 con	 un	 bostezo—.	Oye,	 ¿qué	 has	 querido

decir?	¡Si	serás	zorra!	¡Qué	descarada!
Volví	corriendo	a	la	cocina	y	de	pronto	me	sentí	muy	sucia	y	muy	desgraciada,	a

pesar	de	que	me	había	lavado	esa	mañana.	Por	lo	que	había	dicho	la	señora	Churchill,
yo	ya	me	había	imaginado	que	mi	padre	y	Rosa	Fisher	dormirían	juntos,	y	sabía	que
eso	era	sucio	y	que	no	estaba	bien.	Pero	me	dio	vergüenza	haber	hecho	un	comentario
tan	descarado.	Decidí	no	volver	a	pensar	en	eso	y,	sobre	todo,	no	mencionarlo.

Cuando	me	estaba	secando	las	lágrimas	oí	que	tocaban	la	campana	de	la	puerta	y
adiviné	 que	 sería	 el	 señor	 Peebles,	 el	 suplente.	 Creo	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
había	llorado,	y,	si	lo	hizo,	se	mostró	tan	educado	y	respetuoso	como	siempre,	hasta
me	 sonrió	 con	 esa	 expresión	 bondadosa	 y	 feliz.	 Le	 ofrecí	 una	 taza	 de	 té	 bastante
pasado	y	estuvimos	hablando	un	rato	en	la	cocina,	pero	justo	cuando	nos	empezamos
a	reír	me	acordé	del	desayuno	de	mi	padre.	El	señor	Peebles	se	ofreció	a	ayudarme,
pero	le	dije	que	se	fuera	con	los	animales.	Me	sentí	mucho	mejor	después	de	haberme
reído	y	haber	charlado	un	poco	con	alguien	amable.

Vinieron	 los	 decoradores	 y	 la	 habitación	 de	mi	madre	 se	 volvió	 toda	 rosa,	 con
unas	cortinas	rosas;	la	jofaina	también	era	rosa	y	en	la	jarra	había	un	ramo	de	rosas.
Pensé	 cuánto	 le	 habría	 gustado	 a	 mi	 madre,	 pero	 casi	 me	 pareció	 como	 si	 nunca
hubiera	existido.	Su	dormitorio	ahora	era	el	dormitorio	de	la	señorita	Fisher.

Era	horroroso	tener	a	la	señorita	Rosa	Fisher	y	a	la	señora	Churchill	juntas	en	la
casa,	porque	no	paraban	de	pelearse.	Aunque	yo	 le	 tenía	mucho	cariño	a	 la	 señora
Churchill,	me	 alegré	 de	 que	 se	marchara,	 para	 no	 oír	 los	 insultos	 que	 se	 decían	 a
gritos	de	una	habitación	a	otra	y	los	silencios	que	casi	daban	escalofríos.	Se	fue	con
los	ojos	 llenos	de	 lágrimas.	Me	dio	su	dirección,	escrita	a	 lápiz	en	un	sobre	malva,
por	 si	necesitaba	ayuda:	«Porque	parece	que	no	 tienes	un	solo	amigo	en	el	mundo.
¡Pobrecita	mía!».

Pero	la	señora	Churchill	no	era	mi	única	amiga.	El	señor	Peebles	también	era	mi
amigo.	Y	el	día	que	se	marchó	me	dijo	que	le	gustaría	seguir	siéndolo.	Pensé	que	era
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una	 fórmula	 de	 cortesía,	 pero	 a	 los	 pocos	 días	 llamó	 a	 la	 puerta	 para	 invitarme	 a
pasear	en	poni	el	domingo	siguiente	y,	aunque	yo	sabía	que	mi	padre	me	mataría	si
llegaba	 a	 enterarse,	 acepté	 la	 invitación.	 Acordamos	 vernos	 en	 la	 puerta	 de	 La
Trompeta,	porque	era	allí	donde	se	alquilaban	el	carro	y	el	poni,	pero	cuando	se	fue
me	arrepentí	de	haber	elegido	un	lugar	tan	público.	La	verdad	es	que	me	daba	pánico
cada	vez	que	pensaba	en	el	domingo.	Tenía	la	sensación	de	que	los	días	pasaban	más
deprisa	de	lo	normal,	y	el	domingo	llegó	muy	pronto.

Era	 un	 día	 de	 octubre	muy	 luminoso.	Hacía	 casi	 tanto	 calor	 como	 en	 verano	y
todo	parecía	estar	a	mi	favor.	Nadie	se	dio	cuenta	de	que	adelanté	el	reloj	de	la	cocina
un	cuarto	de	hora	para	comer	más	temprano.	Rosa	Fisher	a	veces	me	ayudaba	en	la
cocina,	aunque	normalmente	se	pasaba	la	mañana	leyendo	el	News	of	the	World,	y,	en
cuanto	la	comida	estaba	lista,	se	la	llevaba	a	su	habitación	rosa	para	seguir	leyendo
mientras	descansaba.	Lavé	solo	la	mitad	de	las	cosas	y	escondí	las	demás	en	el	horno.
Subí	a	mi	habitación	con	mucho	sigilo	para	cambiarme.	La	madre	de	Lucy	me	había
hecho	un	vestido	de	sarga	negro	cuando	murió	mi	madre,	y	tenía	una	chaquetita	negra
que	hacía	juego.	Era	un	atuendo	bastante	lúgubre,	pero	muy	bien	cortado,	y	realzaba
mi	pelo	rubio.	Me	vestí	y	bajé	sin	hacer	ruido,	pero,	al	pasar	por	delante	del	comedor,
mi	 padre	 me	 llamó:	 «¡Alice!»,	 y	 pensé	 que	 mi	 deliciosa	 tarde	 se	 había	 acabado.
Asomé	solo	la	cabeza,	para	que	no	viese	que	me	había	vestido.	Estaba	en	la	butaca	de
piel,	con	un	aire	muy	taciturno,	mordiéndose	el	bigote	y	mirando	el	acebo	sucio	por
la	ventana.	 Iba	 a	 escabullirme,	porque	me	pareció	que	ya	 se	había	olvidado	de	mí,
pero	volvió	la	cabeza	despacio.

—¿Adónde	 vas?	—me	preguntó	 con	 voz	 categórica.	No	 tuve	más	 remedio	 que
mentir,	así	que	crucé	los	dedos	(porque	se	supone	que	si	cruzas	los	dedos	no	es	tan
grave).

—Solo	a	dar	una	vuelta…	con	Lucy,	espero,	si	la	encuentro	en	casa.
Volvió	la	vista	a	la	ventana	y	me	dijo	entre	dientes	que	estuviera	de	vuelta	a	las

cuatro	y	media,	para	preparar	la	cena.	De	buenas	a	primeras,	me	miró	y	me	gritó:
—¡Me	trae	sin	cuidado	lo	que	hagas!	¡Lárgate	de	una	vez!
Me	fui.	Salí	corriendo	y	me	sentí	como	si	bailara	por	las	calles.	Cuando	llegué	a

La	Trompeta	el	carro	ya	estaba	en	la	puerta,	y	el	señor	Peebles	hablando	con	el	mozo
de	cuadras.	Me	ayudó	a	subir	al	carro,	me	envolvió	con	una	manta,	a	pesar	de	que
hacía	 calor,	 y	 nos	 pusimos	 camino	 de	Wimbledon	 Common.	 Veía	 la	 cabeza	 de	 la
gente	 desde	 arriba,	 y	 las	 ancas	 redondeadas	 del	 caballo	 delante,	 con	 una	 cola
preciosa,	 negra	 y	 larga,	 colgando	 del	 centro.	 Íbamos	 tan	 deprisa	 que	 tenía	 que
sujetarme	 el	 sombrero,	 y	 me	 acordé	 de	 que	 una	 vez,	 hacía	 años,	 había	 dado	 una
vuelta	por	esos	mismos	alrededores.	Siempre	había	viajado	en	 tranvías	y	en	coches
cerrados,	pero	nunca	en	un	carro	abierto,	y	no	paraba	de	decirle	al	señor	Peebles	lo
agradable	que	me	parecía.	De	pronto	me	asusté	y	pensé	que	no	estaba	bien	manifestar
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tanto	 placer	 en	 presencia	 de	 alguien	 que	 era	 casi	 un	 desconocido.	 Continuamos	 el
paseo	en	silencio,	pero	estábamos	los	dos	muy	contentos.

Cuando	 llegamos	 al	 Common	 fuimos	 hasta	 el	 molino,	 dejamos	 allí	 el	 carro	 y
merendamos	en	 la	 ladera	de	un	bosque.	El	señor	Peebles	se	había	esmerado	mucho
con	la	merienda.	Llevaba	sándwiches	de	pepino,	unas	galletitas	heladas,	un	hervidor
y	 un	 hornillo	 de	 alcohol.	 Al	 ver	 el	 hervidor	 me	 entraron	 ganas	 de	 encender	 una
hoguera,	 pero	 él	 dijo	 que	 estaba	 prohibido.	 Usamos	 alcohol	 de	 metileno	 y	 no
violamos	 ninguna	 ley,	más	 que	 la	 que	me	 obligaba	 a	 volver	 a	 casa	 a	 las	 cuatro	 y
media.	Merendamos	la	mar	de	a	gusto,	y	el	señor	Peebles	me	pidió	que	lo	llamara	por
su	nombre	de	pila,	que	era	Henry;	me	eché	a	reír	y	le	dije	que	yo	le	había	puesto	otro
nombre:	Ojitos;	así	que	ahora	lo	llamaría	Henry	Ojitos.	Se	ofendió	bastante,	aunque
al	final	también	se	rió;	pero	comprendí	que	había	sido	una	grosería	de	mi	parte,	y	me
sentí	 culpable	 porque	 llevaba	 toda	 la	 tarde	 pensando:	 «¡Qué	 contenta	 estoy!	 La
lástima	es	que	no	estoy	con	un	hombre	apuesto	y	romántico,	que	estoy	con	el	pobre
Ojitos,	que	es	tan	soso	y	parece	la	corteza	de	un	árbol,	con	su	chaqueta	de	tweed	y
sus	botones	de	cuero».	La	verdad	es	que	no	era	soso	—decía	cosas	muy	interesantes
—,	pero	tenía	la	cara	redonda	y	los	ojos	también	redondos,	y	no	paraba	de	parpadear.

Mientras	merendábamos	oímos	un	pájaro	carpintero,	el	primero	que	yo	oía	en	mi
vida,	y	muchos	graznidos	en	los	árboles,	de	unos	pájaros	con	las	plumas	anaranjadas,
más	 grandes	 que	 las	 palomas,	 que	 a	 veces	 echaban	 a	 volar.	 Ojitos	 dijo	 que	 eran
arrendajos	 y	 que	 hacían	 mucho	 daño,	 pero	 a	 mí	 me	 parecieron	 preciosos.	 Vi	 uno
dando	 brincos	 y	 bailando	 encima	 de	 una	 tapia.	Yo	 ya	 había	 estado	 en	Wimbledon
Common,	pero	nunca	lo	había	pasado	tan	bien.	Ojitos	conocía	los	mejores	sitios,	los
menos	frecuentados.	Paseamos	por	un	bosque	donde	las	hojas	empezaban	a	cambiar
de	 color.	Varios	 jinetes	 nos	 adelantaron	 al	 galope,	 y	 vimos	 una	 culebra	 dormida	 y
reluciente	bajo	el	sol	(culebrilla	de	cristal,	se	 llamaba).	Llegamos	a	un	riachuelo	de
orillas	altas,	decoradas	con	acederas	de	un	color	oxidado	y	de	laureles	de	san	Antonio
que	casi	parecían	cardos.	Aunque	el	agua	corría	muy	deprisa,	estaba	un	poco	turbia,	y
allí	 no	 había	 ni	 plantas	 acuáticas,	 ni	 peces,	 ni	 vida	 de	 ninguna	 clase.	 Ojitos	 me
explicó	que	estaba	contaminada	por	 las	fábricas.	Noté	que	 los	pájaros	empezaban	a
hacer	esos	ruidos	que	hacen	al	caer	la	tarde,	y	de	pronto	sentí	frío.	Me	acordé	de	casa.
Volvimos	 rápidamente	 al	 carro,	 que	 habíamos	 dejado	 debajo	 de	 los	 árboles,	 con	 el
poni	de	color	ceniza.	Cuando	 llegamos	al	molino,	 la	mayoría	de	 los	carruajes	y	 los
coches	a	motor	ya	se	habían	ido,	y	el	chico	que	se	había	quedado	cuidando	del	poni
parecía	muy	disgustado,	hasta	que	Ojitos	 le	dio	 seis	peniques	y	 las	galletas	que	no
nos	habíamos	comido.	Yo	le	di	al	poni	el	pan	de	los	sándwiches,	sin	el	pepino.

El	 viaje	 de	 vuelta	 no	me	 gustó	 tanto,	 porque	 tenía	miedo	 de	 que	mi	 padre	me
hiciese	algo	horrible.	Me	imaginé	que	empezaba	a	darme	patadas	hasta	que	me	salía
chepa,	 o	 que	 me	 destrozaba	 la	 cara.	 Ojitos	 estaba	 bastante	 preocupado	 y	 quería
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acompañarme	a	casa,	pero	yo	sabía	que	sería	peor,	y	no	quería	verme	humillada	en	su
presencia.

Al	despedirnos,	en	La	Trompeta,	me	dijo	que	iba	estar	una	o	dos	semanas	fuera
de	Londres,	pero	que	pasaría	a	verme	en	cuanto	regresara.	Aunque	no	fuese	guapo,
me	alegró	sentir	que	no	estaba	completamente	sola.

Encontré	la	casa	oscura	y	vacía.	Encendí	la	luz	del	vestíbulo,	y	el	loro	empezó	a
chillar	 y	 a	 reírse,	 los	 perros	 a	 ladrar	 y	 los	 gatos	 a	maullar,	 y	 fue	 como	 si	 la	 casa
cobrara	vida.	En	la	cocina	había	una	bandeja	con	platos	sucios.	Toqué	la	tetera	y	vi
que	estaba	fría,	así	que	deduje	que	hacía	un	buen	rato	que	se	habían	ido	y	pensé	que
estaba	a	salvo.	Sentí	como	si	me	quitaran	un	peso	enorme	de	encima.	Me	apresuré	a
cerrar	las	cortinas	y	vi	a	Ojitos	en	la	acera	de	enfrente,	mirando	la	casa.	Me	sonrió	y
lo	saludé	con	la	mano.
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Capítulo	VII

Cuando	 me	 quedaba	 sola	 en	 casa	 con	 Rosa	 Fisher	 nos	 llevábamos	 bastante	 bien,
aunque	me	obligaba	a	hacer	la	mayor	parte	de	las	tareas.	Ella	se	sentaba	a	la	mesa	de
la	cocina	enseñando	las	piernas	bonitas	y	duras,	y	me	miraba	mientras	yo	trabajaba.
Al	principio	me	hablaba	con	ese	acento	tan	fino	y	torturado,	pero	pronto	soltaba	una
carcajada	 y	 se	 le	 formaban	 arrugas	 alrededor	 de	 los	 ojos.	 Su	 conversación	 era,	 en
general,	 lo	 que	 se	 entiende	 por	 subida	 de	 tono	 pero,	 cuando	 decía	 algo	 pasmoso,
como:	«¡Ay,	cuánto	me	gustan	unos	labios	carnosos!»,	de	pronto	le	cambiaba	la	cara
por	completo,	se	convertía	en	la	de	un	payaso	triste,	y	se	lamentaba:	«¡Qué	dura	ha
sido	mi	vida!».	Después	se	quejaba	de	no	tener	una	salita	de	estar	y	de	que	la	casa
estaba	«entregada	a	los	malditos	animales».	Al	loro	ya	lo	habían	desterrado	al	lavabo
del	piso	de	abajo,	y,	de	puro	aburrimiento,	 el	pájaro	había	abierto	en	el	 suelo	unos
agujeros	enormes,	a	picotazo	limpio.

Cuando	mi	padre	estaba	en	casa,	Rosa	me	odiaba	y	me	gritaba:	«¡Quítate	de	mi
vista,	perra	llorona!».	Se	afanaba	en	la	cocina	para	preparar	los	platos	que	le	gustaban
a	mi	padre,	como	chuletas	de	ternera	con	champiñones	y	otros	que	a	mi	madre	jamás
se	 le	habrían	ocurrido.	Olían	de	maravilla,	 pero	nunca	me	dejaban	probarlos.	Ellos
comían	en	el	comedor	y	yo	tenía	que	prepararme	cualquier	cosa	y	comer	en	la	cocina.
Cada	 vez	 me	 parecía	 más	 a	 una	 criada,	 y	 creo	 que	 mi	 padre	 estaba	 un	 poco
preocupado.	Un	día	me	vio	de	rodillas	en	el	suelo	del	vestíbulo,	encerándolo,	y	me
dijo:	«¡Levántate!	¡No	te	arrodilles	nunca,	chica…	como	no	sea	para	rezar!».

Veía	 muy	 poco	 a	 Lucy,	 porque	 estábamos	 las	 dos	 muy	 ocupadas.	 Ella	 ya	 era
aprendiz	en	la	sastrería	de	Bayswater	y,	aunque	se	quedaba	libre	a	última	hora	de	la
tarde,	yo	entonces	estaba	lavando	un	increíble	montón	de	platos	y	de	cacharros	que
Rosa	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	 ensuciar.	 De	 vez	 en	 cuando	 nos	 veíamos	 los
domingos	 por	 la	 tarde	 y	 salíamos	 a	 pasear	 por	 Clapham	 Common.	 Los	 jóvenes
querían	hablar	con	nosotras,	pero	como	casi	siempre	tenían	los	dientes	picados,	y	una
cara	 horrible	 que	 asomaba	 por	 debajo	 de	 las	 gorras	 de	 paño,	 nosotras	 los
despreciábamos	 y	 seguíamos	 adelante,	 dando	 puntapiés	 a	 las	 hojas	 caídas.	Aunque
teníamos	las	dos	diecisiete	años,	Lucy	me	había	adelantado	de	repente.	Me	contaba
historias	de	las	chicas	del	taller	de	costura	y,	a	pesar	de	que	no	las	oía	ni	podía	hablar
con	ellas,	por	lo	visto	se	enteraba	de	todo	lo	que	pasaba	allí,	y	hablaba	de	ellas	con
mucha	complicidad,	de	una	manera	casi	ordinaria,	que	a	mí	me	escandalizaba.

—Nuestra	 encargada,	 la	 señorita	 Burt,	 se	 cree	 que	 es	 la	marquesa	 de	 Carabás.
Tendrías	que	verla	cómo	entra	en	el	taller,	sacando	pecho,	como	si	fuera	un	cisne.	Y
el	ascensorista,	 ¡ay,	menudo	fresco	está	hecho!	Se	agacha	para	mirar	por	debajo	de
las	faldas	cuando	las	chicas	suben	las	escaleras.	A	mí	todavía	no	me	ha	mirado,	pero
es	que	yo	no	subo	mucho	al	piso	de	arriba,	porque	el	taller	está	en	el	sótano.	Muchas
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de	 las	 costureras	 son	 inválidas.	 Llegan	 por	 la	 mañana	 con	 unas	 muletas	 enormes,
como	brujas	montadas	 en	 sus	 escobas.	La	 verdad	 es	 que	 yo	 prefiero	mil	 veces	 ser
sorda	que	coja.

Le	hablé	del	señor	Peebles,	y	hasta	le	dije	que	era	casi	apuesto,	pero	a	Lucy	no	le
impresionó	 lo	más	mínimo	 y	me	 dijo	 que	 debía	 buscar	 trabajo	 fuera	 de	 casa,	 para
ampliar	 mis	 horizontes.	 La	 verdad	 es	 que	 Rosa	 Fisher	 estaba	 ampliando	 mis
horizontes	a	base	de	bien,	y	a	mí	no	me	hacía	gracia,	pero	sí	tenía	ganas	de	irme	de
casa.	A	veces	mi	vida	me	parecía	tan	triste	y	sin	esperanza	que	intentaba	imaginarme
en	 otro	 mundo.	 En	 esos	 momentos,	 los	 monótonos	 cacharros	 de	 la	 cocina	 se
convertían	 en	 grandes	 flores	 exóticas,	 de	 repente	me	 encontraba	 en	 una	 especie	 de
jungla,	y,	cuando	el	loro	decía	algo	desde	el	lavabo	que	ahora	era	su	prisión,	no	era	el
loro,	 sino	 un	 pavo	 real.	Veía	 unas	 hojas	 enormes,	 casi	 negras,	 perfiladas	 contra	 un
cielo	cegador,	y	los	rayos	del	sol	 las	atravesaban	como	espadas	de	oro;	yo	extendía
las	manos	y	sentía	su	tibieza.	Me	llegaba	el	olor	de	las	flores,	muy	parecido	al	de	las
peonías,	y	también	el	olor	a	tierra	mojada,	a	tierra	desconocida.

Hasta	que	Rosa	me	pedía	carbón,	o	que	encendiera	el	gas.	Entonces	regresaba	a	la
cocina,	que	estaba	casi	a	oscuras,	y	olía	a	velas	apagadas	de	un	soplido.

Un	día,	cuando	mi	padre	salió,	Rosa	me	llamó	al	verme	pasar	por	delante	de	 la
puerta	del	comedor,	que	no	estaba	cerrada.

—Ven	a	hablar	conmigo,	querida	—me	dijo.	Entré	y	vi	que	había	roto	el	cráneo
del	mono,	con	su	mandíbula	completa.	Estaba	hecho	añicos	en	la	chimenea.	Vio	que
lo	miraba	y	se	echó	a	reír—.	¿No	irás	a	reprochármelo?	—gritó	de	pronto—.	¿Quién
quiere	ver	el	cráneo	de	un	mono	sonriendo	a	todas	horas?	Ayer	le	dije	a	tu	padre	lo
que	 podía	 hacer	 con	 él,	 y	 no	 le	 gustó	 nada	—soltó	 una	 carcajada—.	 Sabes	 lo	 que
quiero	 decir,	 ¿verdad,	 querida?	 ¡Ay,	 qué	 casa	 ésta!…	 ¡Con	 loros	 en	 el	 lavabo	 y
cráneos	de	monos	en	el	comedor!	Y	para	colmo	esa	alfombra.	No	es	más	que	la	piel
de	 un	 perro	 viejo.	 —Cambió	 de	 voz,	 y	 se	 puso	 «fina»—:	 Pero,	 ahora	 en	 serio,
querida,	quiero	hablar	contigo.	¿Sabes	que	tienes	un	admirador,	un	caballero?

Creí	que	iba	a	referirse	al	señor	Peebles,	pero	era	alguien	muy	distinto.
—El	jefe	de	camareros	del	hotel	Clarence.	Es	encantador…	seguro	que	te	gusta.

Me	sirvió	un	brandy	doble	y	no	paró	de	hablar	de	ti.	Te	ha	visto	con	los	perros	y	le
pareces	una	monada.	Dice	que	le	gustan	las	chicas	delgadas,	pero	admira	sobre	todo
tu	pelo.	¡Madre	mía,	qué	cosas	tiene!	—Hizo	un	círculo	con	los	ojos	y	volvió	a	reírse
—.	Bueno,	qué,	¿no	te	interesa?

No	me	interesaba,	solo	tenía	miedo.	Rosa	me	hablaba	a	diario	de	mi	admirador,	el
jefe	 de	 camareros,	 y	 yo	 lo	 aborrecía	 cada	 día	más.	Me	 apresuraba	 todo	 lo	 posible
cuando	sacaba	a	los	perros.	Y	un	buen	día	apareció	el	admirador.	Lo	reconocí	nada
más	verlo,	escondido	detrás	de	un	buzón.	Llevaba	una	 librea	verde,	horrorosa,	y	el
pelo	negro	abrillantado,	sin	sombrero.	Ni	siquiera	parecía	un	camarero.	Parecía	más
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bien	 un	 ascensorista,	 tal	 como	 yo	 lo	 había	 imaginado	 cuando	 Lucy	 me	 habló	 del
hombre	que	miraba	a	las	chicas	por	debajo	de	las	faldas.	Vi	que	me	sonreía	y	salía	a
mi	encuentro.	Eché	a	correr	y	lo	oí	reírse.	Logré	escapar,	aunque	me	enredé	con	las
correas	de	 los	perros,	 y	 cuando	volví	 la	 cabeza	ya	no	 estaba.	De	 todos	modos,	me
pareció	seguir	oyendo	su	risa.	A	raíz	de	esto	le	pedí	a	Hank	que	sacase	a	los	perros,	y
aunque	 algunos	 días	 lo	 arrastraban	 y	 volvía	 con	 las	 rodillas	 llenas	 de	 sangre,	 no
cambié	de	opinión.	A	veces	me	sentía	cruel	al	ver	al	pobre	chiquillo	bajando	la	cuesta
zarandeado	por	los	tirones	que	daban	los	perros.

Cuando	 Rosa	 volvió	 a	 hablarme	 del	 jefe	 de	 camareros,	 que	 tenía	 un	 nombre
horroroso,	 Cuthbert	 («Aunque	 quiere	 que	 tú	 lo	 llames	 Bertie»),	 le	 dije	 que	 estaba
segura	de	que	lo	había	visto	vestido	de	librea	y	que	me	había	parecido	repulsivo.	Pero
ella	se	rió.

—Es	el	 jefe	de	camareros.	Él	mismo	me	 lo	dijo,	y	hablamos	mucho	de	vinos	y
esas	 cosas.	 Tienes	 mucha	 suerte,	 porque	 es	 todo	 un	 caballero.	 La	 verdad	 es	 que
intenté	seducirlo,	pero	eres	tú	quien	le	interesa.	Supongo	que	le	gustan	las	jovencitas,
claro	 que	 tú	 eres	 muy	 guapa.	 Tendrías	 que	 arreglarte	 un	 poco	 y	 rizarte	 el	 pelo.
Podíamos	probar	un	día	con	mis	tenacillas.	—Al	cabo	de	un	rato	mi	padre	volvió	a
casa	y	Rosa	se	olvidó	del	repugnante	Cuthbert;	al	menos	nunca	hablaba	de	él	delante
de	mi	padre.

Una	mañana	Henry	Peebles	vino	a	ver	a	mi	padre,	para	invitarlo	a	dar	una	charla
a	 unos	 estudiantes	 de	 veterinaria.	 Muchas	 veces	 decía	 que	 mi	 padre	 era	 el	 mejor
veterinario	con	el	que	había	 trabajado,	y	yo	veía	que,	aunque	no	 lo	admiraba	como
hombre,	 sí	 admiraba	 su	 trabajo.	 Me	 sorprendió	 ver	 cómo	 se	 iluminaba	 el	 rostro
oscuro	y	tosco	de	mi	padre,	y	lo	animado	que	parecía	mientras	discutían	los	detalles.

Yo	 estaba	dando	de	 comer	 a	 una	 camada	de	 cachorros	 de	 setter	 irlandés.	Tenía
que	poner	un	plato	de	leche	a	cada	uno	de	los	diez	cachorros,	para	asegurarme	de	que
recibían	 la	 cantidad	 exacta.	 La	 tarea	 llevaba	 su	 tiempo,	 porque	 apenas	 estaban
aprendiendo	a	 lamer,	y	a	veces	 la	 leche	se	enfriaba	y	había	que	volver	a	calentarla,
pero	era	adorable	ver	cómo	se	sostenían,	con	las	patitas	todavía	muy	frágiles,	y	cómo
se	lamían	la	leche	del	hocico	los	unos	a	los	otros.	Ojitos	y	mi	padre	examinaron	a	los
cachorros	y	les	palparon	las	articulaciones	para	comprobar	que	no	tenían	raquitismo.
Ojitos	dijo	que	solo	se	quedaría	unas	horas	en	Londres	y	 le	preguntó	a	mi	padre	si
podía	llevarme	al	zoo.	Dijo	que	allí	aprendería	muchas	cosas.	A	mi	padre	le	pareció
bien.	 Estaba	 tan	 contento	 que	 habría	 aceptado	 cualquier	 cosa,	 y	 subí	 corriendo	 a
vestirme.	Temía	que	cambiase	de	opinión	y	de	pronto	dijera	que	no	me	dejaba,	pero
cuando	volví	seguía	charlando	con	Ojitos,	muy	animado.

Rosa	se	había	unido	a	ellos.	Noté	que	estaba	muy	enfadada	porque	yo	iba	a	salir.
—¿Y	qué	pasa	con	la	compra?	Todavía	no	ha	ido	a	la	compra	—dijo.
—Tendrás	 que	 ir	 tú,	 por	 una	 vez	 —replicó	 mi	 padre.	 Ella	 empezó	 a	 soltar
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maldiciones	 en	 presencia	 de	 Ojitos,	 y	 mi	 padre	 volvió	 a	 enfadarse	 y	 me	 gritó—:
Bueno,	si	vas	a	irte,	date	prisa.

Rosa	entró	en	 la	clínica	y	cerró	de	un	portazo.	El	 loro	empezó	a	chillar.	Seguía
chillando	cuando	bajábamos	la	cuesta	a	paso	ligero.

—¿De	verdad	quieres	ir	al	zoo?	—le	pregunté—.	Se	parece	demasiado	a	mi	casa.
—Ojitos	dijo	que	 lo	había	propuesto	porque	 sabía	que	a	mi	padre	 le	gustaría,	pero
que	podíamos	hacer	lo	que	yo	quisiera—.	Preferiría	comer	en	un	restaurante	bonito	y
ver	tiendas.	—Y	eso	hicimos.	Creo	que	a	él	no	le	hizo	mucha	gracia,	pero	parecía	un
hombre	muy	poco	egoísta	y	se	conformó.

Cruzamos	el	río	y	todo	era	precioso,	aunque	no	había	jardineras	ni	macetas	con
flores	 en	 las	 ventanas	 y	 tampoco	persianas.	 Fuimos	 a	 los	 almacenes	Harrods,	 y	 un
hombre	con	muchas	medallas	nos	abrió	la	puerta.	Pisamos	sobre	alfombras	que	eran
como	el	musgo	del	bosque	del	que	me	hablaba	mi	madre.	Subimos	en	un	ascensor,
muy	deprisa,	y	tuve	la	sensación	de	que	se	me	descolocaban	las	tripas;	si	no	hubiera
sido	 porque	 había	 otras	 personas,	 me	 habría	 sentido	 como	 si	 estuviera	 volando.
Vimos	telas	brillantes	y	sombreros	maravillosos,	unos	anchísimos	y	otros	con	la	copa
muy	alta,	 con	plumas	y	 lazos	de	 terciopelo,	para	que	pareciesen	más	altos	 todavía.
Había	 abrigos	 de	 piel	 que	 costaban	 cien	 libras,	 y	 en	 otra	 sección	 abrigos	 de	 paño,
muy	 estrechos	 por	 abajo	 y	 con	 las	 mangas	 amplias	 y	 caídas.	 También	 había	 un
departamento	 de	 muebles,	 y	 me	 senté	 en	 algunas	 sillas.	 Entendí	 por	 qué	 Rosa	 se
quejaba	de	nuestro	 comedor.	Ojitos	quería	 comprarme	cosas	—guantes	 largos	y	un
cofre	de	terciopelo	verde,	bordado	con	unas	tijeras	en	forma	de	cigüeña,	con	las	hojas
de	las	 tijeras	haciendo	las	veces	de	picos—,	pero	yo	no	quise	aceptarlas,	por	si	eso
significaba	que	luego	tendría	que	casarme	con	él.	En	el	departamento	de	artículos	de
escritorio	 había	 plumas	 estilográficas	 con	 lápices	 a	 juego,	 y	 no	 fui	 capaz	 de
resistirme.	Siempre	había	querido	una	pluma,	aunque	no	tuviese	a	quién	escribir,	pero
me	pareció	que	por	ella	bien	valía	la	pena	correr	el	riesgo	de	casarme	con	Ojitos.	Me
dejaron	 probar	 varias	 plumas,	 para	 que	 eligiera	 la	 que	 más	 me	 gustase.	 Escribí:
«Alice,	Alice,	Alice»,	con	letras	muy	grandes,	y	elegí	la	de	trazo	más	fino,	porque	vi
que	 podía	 hacer	 unas	 volutas	 y	 unas	 florituras	maravillosas.	Ojitos	 cogió	 entonces
una	pluma	y	escribió:	«Alice	Peebles»,	con	una	caligrafía	muy	firme,	y	nos	quedamos
mirándonos	 hasta	 que	 la	 dependienta	 nos	 preguntó	 con	 impaciencia:	 «Bueno,	 ¿han
encontrado	ya	alguna	que	les	guste?».

Comimos	en	un	hotel,	muy	cerca	de	Harrods.	Era	un	sitio	muy	elegante,	pero	me
decepcionó	 un	 poco	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 comensales	 fuesen	 personas	 bastante
mayores,	gordas	y	de	mediana	edad.	Yo	esperaba	ver	gente	joven	y	guapa,	o,	mejor
dicho,	 gente	mala:	mujeres	 con	 sombreros	 enormes	y	 los	 ojos	 pintados	 de	 negro	y
hombres	con	monóculos.	Los	camareros	eran	muy	educados.	Había	uno	muy	grande,
barrigudo	y	con	la	espalda	muy	recta.	Ojitos	dijo	que	era	el	jefe	de	camareros.	A	mí
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me	dio	terror	y	casi	no	pude	tragar	nada	más;	por	suerte	ya	casi	habíamos	terminado
de	 comer.	No	paraba	 de	 pensar	 que	 el	 camarero	me	observaba,	 con	 unos	 párpados
muy	gruesos.	Mientras	tomábamos	el	café	en	unas	tazas	con	el	borde	dorado,	le	hablé
a	 Ojitos	 del	 espantoso	 admirador	 con	 el	 que	 Rosa	 intentaba	 emparejarme.	 Me	 di
cuenta	 de	 que	 se	 disgustaba,	 y	 sentí	 mucho	 haberlo	 mencionado.	 Su	 expresión
bondadosa	 se	 convirtió	 en	un	mohín	y	 en	un	gesto	de	preocupación.	Estuvimos	 en
silencio	unos	minutos,	hasta	que	dijo:

—Me	temo	que	Rosa	es	una	mujer	muy	peligrosa	y	muy	mala,	y	no	me	gusta	que
esté	cerca	de	ti.	—Parpadeó	con	tristeza—.	Pase	lo	que	pase,	no	aceptes	conocer	a	ese
hombre,	a	ese	camarero.	Ojalá	no	 tuviera	que	salir	de	Londres,	pero	 tengo	que	 ir	a
Hampshire	 sin	 falta.	 Mi	 madre	 no	 se	 encuentra	 bien	 últimamente;	 al	 parecer	 ha
despedido	 a	 la	 mujer	 que	 se	 ocupaba	 de	 la	 casa	 y	 le	 hacía	 compañía,	 y	 me	 he
comprometido	a	cuidar	de	ella.	Vive	sola,	y	eso	es	lo	peor	que	le	puede	pasar.	—Miró
su	 reloj.	 Vio	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 el	 tren,	 y	 me	 arrepentí	 de	 haberle
estropeado	 la	comida.	Antes	de	despedirnos	me	dio	 la	dirección	de	 su	madre	y	me
dijo	 que	 le	 escribiera	 si	 pasaba	 cualquier	 cosa—.	Tal	 vez	 quieras	 escribir	 de	 todos
modos;	puedes	hacerlo	con	tu	pluma	nueva	—añadió.	Y	le	prometí	que	escribiría.	Era
lo	menos	que	podía	hacer.

Nos	despedimos,	crucé	el	río	y	volví	a	casa.	Esa	noche	me	corté	un	poco	el	pelo
para	hacerme	un	flequillo.	Intenté	estrechar	el	bajo	del	abrigo,	pero	no	lo	conseguí.
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Capítulo	VIII

Era	una	mañana	de	domingo,	y	la	gente	mayor	pasaba	a	mi	lado	como	olas	tristes	y
grises	 camino	 de	 la	 iglesia.	 Las	 calles	 olían	 a	 la	 carne	 asada	 que	 preparaban	 las
madres,	y	las	aceras	estaban	húmedas	y	cubiertas	de	hojas	pisoteadas.	Había	un	perro
en	la	calle,	ladrando	a	la	nada.	Al	acercarme,	me	ladró	a	mí,	hasta	que	un	hombre	le
tiró	una	piedra	y	se	fue	corriendo	y	aullando.	Yo	volvía	de	probarme	mi	traje	nuevo,
uno	gris,	muy	bonito,	con	un	ribete	trenzado	y	la	falda	con	mucho	vuelo	por	detrás,
casi	 como	una	 cola.	 Fue	Rosa	 quien	 convenció	 a	mi	 padre	 de	 que	 necesitaba	 ropa
nueva.	 La	 madre	 de	 Lucy	 me	 la	 estaba	 haciendo.	 Me	 gustaba	 ir	 a	 probarme	 en
domingo,	porque	Lucy	estaba	en	casa.	Se	sentaba	en	el	taburete	del	piano	y	se	ponía	a
girar	 mientras	 hablaba	 con	 las	 manos.	 Yo	 no	 podía	 decir	 nada,	 porque	 tenía	 que
estarme	quieta	mientras	su	madre	daba	vueltas	con	los	alfileres	en	la	boca.	A	Lucy	le
gustó	 mucho	mi	 flequillo	 y	 a	 mí	 su	 peinado,	 que	 parecía	 un	 llamador:	 una	 doble
trenza	 recogida	 en	 la	 cabeza	 con	 un	 lazo	 negro	 y	 enorme.	 Una	 vez,	 cuando	 me
acompañó	a	 la	puerta,	me	enseñó	un	 libro	que	parecía	un	álbum	de	autógrafos.	Me
explicó	que,	si	te	frotabas	la	cara	con	las	hojas,	desprendían	un	polvillo	que	mejoraba
mucho	el	 cutis.	Lucy	 siempre	había	 tenido	un	 tono	de	piel	verdoso.	Ahora	 tenía	 la
piel	blanca,	pero	yo	pensé	que	la	prefería	verde.

Cuando	volví	a	casa,	Rosa	y	mi	padre	estaban	bebiendo	oporto	en	el	comedor.	El
guiso	de	ternera	que	estaba	al	fuego	casi	se	había	secado	y	las	zanahorias	se	habían
pegado	al	fondo	de	la	cazuela.	Añadí	más	agua	y	unas	bolas	de	masa	de	harina.	Las
bolas	 se	 hincharon,	 se	 hicieron	 muy	 grandes	 y	 empezaron	 a	 bailar	 en	 la	 salsa
hirviendo,	 y	 la	 cocina	 se	 llenó	 de	 vapor.	 El	 agua	 caía	 por	 las	 ventanas	 como	 si
estuviese	lloviendo	por	dentro.	Empezó	a	parecerme	que	oía	llover.	Luego	me	pareció
ver	la	lluvia,	y	fue	como	si	llegara	una	inundación,	como	si	todo	se	llenara	de	agua
gris	plateada	y	yo	estuviera	flotando.	Llegué	a	una	montaña	de	agua	muy	oscura	y,	al
alcanzar	la	cima,	la	montaña	se	convirtió	en	un	jardín	acuático	donde	todo	brillaba.
Aunque	el	 agua	corría	con	mucha	 fuerza,	 siempre	 trazaba	 las	mismas	 formas,	unas
formas	preciosas,	y	había	 fuentes,	árboles	y	 flores	 resplandecientes	como	masas	de
hielo	en	movimiento.	Me	pareció	de	una	belleza	increíble	y	me	sentí	privilegiada	de
poder	 verlo.	 Entonces	 llegaron	 unos	 pájaros	 enormes	 que	 volaban	muy	 despacio	 y
también	 eran	 de	 agua.	 A	 veces	 las	 nubes	 los	 ocultaban,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato
aparecían	de	nuevo,	muy	orgullosos,	siguiendo	cada	uno	su	propia	ruta.	Este	mundo
de	ensueño	no	duró	demasiado,	porque	la	neblina	lo	fue	borrando	poco	a	poco;	algo
me	estaba	haciendo	daño	en	la	cabeza.	No	sé	cómo,	me	caí	en	el	suelo	de	la	cocina	y
me	di	un	golpe	contra	el	cubo	del	carbón.	Me	manché	el	pelo,	aunque	por	lo	demás
todo	volvía	a	ser	como	antes	de	ver	el	jardín	acuático:	el	guiso	de	ternera	y	el	vapor;
y	oí	las	voces	de	Rosa	y	de	mi	padre	a	través	de	la	pared.
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Mi	traje	estaba	listo	y	fui	a	recogerlo.	Me	lo	dieron	en	una	caja	muy	elegante	que
Lucy	 se	 había	 llevado	 a	 hurtadillas	 del	 taller	 de	 costura.	 Me	 lo	 probé	 en	 mi
dormitorio.	Me	subí	a	una	silla	para	ver	bien	la	falda	en	el	espejo,	que	era	diminuto,	y
comprobé	que	era	muy	amplia,	que	flotaba	alrededor	de	mis	 tobillos	y	era	un	poco
más	 larga	 por	 detrás.	 Entonces	me	 acordé	 de	 que	 en	 alguna	 parte	 había	 leído	 algo
sobre	las	faldas	cojas,	y	me	dio	mucha	pena.	Me	ceñí	la	falda	a	las	piernas,	pero	no
quedaba	bien.	Un	día	Rosa	me	dijo	que	no	tenía	suficientes	pantorrillas,	y	que	a	los
caballeros	les	gustaban	unas	buenas	pantorrillas.	Y	pensé:	«Que	se	vayan	al	diablo	los
caballeros;	nunca	he	visto	a	ninguno	que	me	gustara».

Bajé	 de	 la	 silla	 y	 fui	 corriendo	 a	 enseñarle	 a	 Rosa	 cómo	me	 quedaba	 el	 traje.
Pellizcó	la	tela,	tiró	de	ella	y	la	palpó	con	el	pulgar	y	el	índice.

—Estás	 muy	 guapa,	 aunque	 yo	 habría	 preferido	 una	 tela	 más	 elegante	—dijo.
Luego	anunció	que	 al	 día	 siguiente	me	 llevaría	 a	 tomar	 el	 té	 a	un	 local	 nuevo	que
acababan	de	abrir	en	High	Street,	donde	servían	unos	dulces	que	llamaban	repostería,
y	 los	 clientes	 eran	 damas	 y	 caballeros	muy	 finos—.	 Te	 va	 a	 sorprender	mucho	 la
gente	que	va	allí.	—De	pronto	se	echó	a	reír	y	empezó	a	mover	los	ojos	y	a	decirme
que	era	«graciosísima»,	aunque	yo	no	había	abierto	la	boca.

Me	 sentí	 bastante	 boba	 y,	 al	 salir,	 me	 encontré	 con	 mi	 padre	 en	 el	 vestíbulo.
Como	no	me	lo	esperaba,	lo	vi	con	mucha	claridad:	no	era	tan	grande	como	a	mí	me
parecía;	 tenía	 un	 tamaño	bastante	 normal,	 y	 las	mejillas	 caídas,	 bastante	 cetrinas	 y
tristes.	 Solo	 el	 bigote	 seguía	 siendo	 el	 de	 siempre:	 negro,	 feroz	 y	 con	 las	 puntas
tiesas.	Al	verme,	señaló	con	la	cabeza	hacia	el	comedor.

—¿Está	Rosa	ahí?	—preguntó.
Y	entró	cuando	le	dije	que	sí.	Oí	voces	airadas.	Me	enteré	de	que	mi	padre	estaba

enfadado	 porque	 Rosa	 había	 salido	 a	 comer	 con	 otro	 «caballero»,	 un	 «viajante
encantador	 al	 que	 conozco	 desde	 hace	 mucho	 tiempo».	 Cuando	 me	 habló	 del
viajante,	 me	 lo	 imaginé	 vestido	 con	 un	 capote	 enorme,	 con	 olor	 a	 trenes	 y	 un
sombrero	de	piel	de	venado,	cargado	con	un	montón	de	baúles	de	cuero;	pero	no	era
de	esa	clase	de	viajantes,	ni	mucho	menos:	era	un	hombre	que	llevaba	una	maleta	con
aceite	 capilar	 e	 intentaba	 vendérselo	 a	 los	 boticarios.	Me	 quedé	 en	 mi	 dormitorio
hasta	que	cesó	la	disputa.	Luego	fui	a	hacerle	compañía	al	loro,	al	lavabo	del	piso	de
abajo,	porque	el	pobre	seguía	allí	como	si	lo	hubiesen	clavado.	La	casa	estuvo	un	rato
en	silencio,	hasta	que	mi	padre	y	Rosa	aparecieron	muy	arreglados,	anunciaron	que
salían	y	me	dijeron	lo	que	tenía	que	hacer	en	su	ausencia.
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Capítulo	IX

Rosa	cumplió	su	promesa	y	me	llevó	a	tomar	el	té,	a	pesar	de	que	los	cachorros	de
setter	no	paraban	de	aullar	y	el	pequeño	Hank	no	era	capaz	de	hacerse	con	ellos.	Me
sentí	muy	 culpable	 por	 dejarlo	 solo.	Teníamos	 también	un	pato	 agonizante,	 porque
había	comido	semillas	de	laburno	y	necesitaba	muchos	cuidados;	no	había	manera	de
aplacar	 su	 sed.	Entré	 en	 la	 clínica	 para	 darle	 a	Hank	 las	 últimas	 instrucciones.	Me
miró	 y,	 al	 ver	 mi	 traje	 nuevo,	 exclamó:	 «¡Ay,	 señorita!»,	 y	 hasta	 los	 cachorros	 se
callaron	un	momento.	Rosa	estaba	en	la	puerta.

—¡Date	prisa!	—gritó—.	Olvídate	de	esos	bichos.
Cuando	cruzamos	la	verja	de	hierro	oxidada	apareció	una	niña	con	un	gato	en	una

bolsa.	La	cabeza	del	gato	 indignado	asomaba	por	 el	borde	de	 la	bolsa,	y	 el	 animal
gemía	 como	un	bebé.	Me	paré	para	 esperar	 a	 la	 niña,	 pero	Rosa	me	pellizcó	 en	 el
brazo.

—Vamos,	por	Dios.	Estoy	harta	de	todo	esto	—dijo.	Y	dejamos	a	la	niña	plantada.
Me	volví	 a	mirar	por	 encima	del	hombro	y	 la	vi	 en	 la	puerta,	 hablando	con	Hank.
Supe	que	mi	padre	se	enfadaría.	Podía	tratarse	de	una	emergencia	que	necesitaba	una
atención	inmediata.	Una	vez	alguien	vino	corriendo	con	un	gato	enloquecido	dentro
de	una	bolsa.	Habían	estado	a	punto	de	asarlo	en	el	horno,	por	un	descuido.	Le	pedí	a
Rosa	que	me	dejase	volver,	y	le	conté	lo	del	gato	asado,	pero	me	contestó	con	mucha
impaciencia—:	¡Déjate	de	tonterías!	¿Es	que	nunca	quieres	divertirte	un	poco?	¡Mira
que	eres	agonías!	—dijo.	Y	seguimos	adelante.

Llegamos	a	High	Street.	La	calle	estaba	 llena	de	gente	que	 iba	de	compras	con
muchas	 prisas,	 en	 todas	 las	 direcciones.	 Las	 niñas	 llevaban	 los	 sombreros	 calados
hasta	 las	 cejas	 y	 el	 pelo	 ondulado	 flotando	 al	 viento,	 y	 los	 niños,	 paliduchos,	 iban
comiendo	manzanas	de	caramelo	y	arrastrando	 las	puntas	de	 las	botas	por	el	 suelo.
Quise	 pararme	 a	mirar	 el	 escaparate	 de	 una	 floristería,	 pero	 Rosa	me	metió	 prisa,
como	 si	 fuésemos	 a	 perder	 un	 tren.	Había	 una	 sombrerería	 fascinante,	 con	 pelucas
maravillosas	y	maniquíes	de	cera,	hombres	y	mujeres	que	se	sonreían	como	alelados
y	que	parecían	de	otro	mundo,	pero	Rosa	tampoco	me	dejó	mirar	las	caras	inocentes
y	 sosas	 de	 los	maniquíes	 y	 las	 pelucas	 que	 parecían	 hongos.	Un	 olor	 a	 pan	 recién
hecho	y	caliente	se	me	metió	por	debajo	de	las	faldas	a	través	de	una	rejilla	que	había
en	la	acera;	habíamos	llegado	al	salón	de	té.	En	el	escaparate	había	una	tarta	nupcial
de	 siete	 pisos,	 decorada	 con	 una	 cubierta	 blanca	 y	 plateada,	 con	 palomas,	 flores	 y
zapatitos	 de	 plata.	Y	pensé:	 «Si	 los	 hombres	 fueran	 como	 los	 héroes	 de	 los	 libros,
¡qué	maravilloso	 sería	 casarse	y	 tener	una	 tarta	 tan	bonita!».	Rosa	 también	miró	 la
tarta	con	añoranza.

—Seguro	que,	si	me	casara	con	tu	padre,	nunca	me	compraría	una	tarta	nupcial,
porque	es	viudo	y	esas	cosas.	—Y	puso	cara	de	payaso	triste,	hasta	que	entramos	en
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el	salón.	Entonces	empezó	a	sonreír	y	a	girar	los	ojos.
No	era	ni	mucho	menos	tan	lujoso	como	el	restaurante	del	hotel	al	que	me	había

llevado	 Ojitos,	 pero	 era	 bonito	 y	 limpio,	 y	 el	 mantel	 estaba	 almidonado	 y
blanquísimo.	Rosa	no	paraba	de	decir	lo	elegante	que	era	todo,	de	admirar	la	tetera	de
plata	 y	 los	 tenedores	 pequeños	 que	 nos	 dieron	 para	 comer	 eso	 que	 llamaban
repostería.	Se	había	olvidado	de	su	impaciencia,	y	de	pronto	parecía	muy	contenta	y
no	dejaba	de	llamarme	«querida».

—Perdóname,	querida,	si	me	he	 impacientado	un	poco	contigo,	pero	es	que	me
parecía	que	se	nos	iba	la	tarde	y	tenía	muchas	ganas	de	darte	un	capricho	—dijo.	Me
sentí	bastante	bruta	y	desagradecida,	y	traté	de	animarme.	Dije	que	me	encantaban	los
cuernos	de	crema,	aunque	la	masa	se	me	pegaba	en	la	garganta.

Un	gato	enorme,	atigrado,	se	sentó	a	mi	lado	en	una	silla,	y	le	acaricié	la	cabeza
en	 forma	 de	 bala.	 Estaba	 atenta	 a	 su	 ronroneo,	 débil	 y	 ronco,	 cuando	 oí	 que	Rosa
decía:

—¡Vaya!	¡Pero	si	es	el	señor	Cuthbert!	¡Qué	sorpresa!	¿Quiere	sentarse	a	tomar
una	taza	de	té	con	nosotras?	Ésta	es	mi	amiga,	Alice.	—Y	allí	estaba	ese	hombre	tan
descarado,	 con	 el	 pelo	 embadurnado	 de	 brillantina,	 al	 que	 yo	 había	 visto	 con	 una
librea	verde,	solo	que	esta	vez	llevaba	un	traje	azul	marino,	a	rayas.	Me	arrebató	la
mano,	la	sacudió	con	fuerza	y	de	repente	la	rozó	con	los	labios.	Rosa	empezó	a	reírse
a	carcajadas.	Todo	el	mundo	nos	estaba	mirando.	Aparté	la	mano	y	noté	que	me	ponía
como	un	tomate	y	se	me	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.

—¡Eres	tímida,	no	hay	duda!	—exclamó	el	aterrador	Cuthbert.
Soporté	 varios	minutos	 la	 conversación	del	 desconocido,	 pero,	 al	 notar	 que	me

acariciaba	el	muslo,	me	levanté	y	le	dije	a	Rosa	que	quería	irme	a	casa.	Al	principio
se	enfadó	conmigo.	Luego	intercambió	una	mirada	con	Cuthbert	y	se	tranquilizó.

—Muy	bien,	querida,	 como	quieras.	Podemos	 ir	 todos	 juntos	—dijo.	Y	salimos
del	salón	de	té.

Echamos	 a	 andar	 por	 High	 Street.	 Yo	 iba	 cabizbaja	 y	 avergonzada,	 como
prisionera	entre	Rosa	y	aquel	hombre	repugnante.	Cuthbert	me	pellizcó	un	brazo.

—Eres	 tímida,	 ¿eh?	—volvió	 a	 decir.	 Yo	 no	 era	 tímida,	 solo	 tenía	 vergüenza.
Entramos	en	otra	calle	muy	concurrida.

—¿Por	qué	no	echamos	un	vistazo	al	hotel	donde	 trabaja	el	señor	Cuthbert?	—
propuso	Rosa.

Llegamos	 a	 la	 puerta	 de	 un	 bar	 grande,	 pintado	 de	marrón	 oscuro.	Una	 arcada
recorría	la	mitad	del	edificio	hasta	unos	establos.	Las	ventanas	estaban	cubiertas	por
una	 malla	 de	 alambre	 muy	 bonita,	 con	 carteles	 dorados	 que	 indicaban:	 «Aseos»,
«Comedor»	y	«Salón».	Pasamos	por	debajo	de	la	arcada.

—¿Por	qué	venimos	aquí?	—pregunté—.	Quiero	irme	a	casa.
—Espera	 un	 momento,	 querida	—dijo	 Cuthbert—.	 Solo	 quiero	 enseñarte	 a	 la
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cotorra.	Tiene	 los	ojos	muy	azules	y	es	una	parlanchina	muy	graciosa.	—Temí	que
fuese	a	ocurrir	algo	terrible,	pero	entramos	en	un	patio	tranquilo,	rodeado	de	establos,
y	 vi	 un	 caballo	 de	 aspecto	 amable	 que	 asomaba	 la	 cabeza	 gris	 por	 la	 puerta	 de	 la
cuadra.	Tenía	la	garganta	seca	y	tirante	y	no	podía	articular	palabra.	Rosa	me	cogió
de	un	brazo	con	mucha	fuerza	y	Cuthbert	del	otro.

Llegamos	a	la	jaula	de	la	cotorra.	Estaba	dando	brincos,	como	cualquier	pájaro,	y,
aunque	tenía	los	ojos	azules,	no	dijo	ni	media	palabra.	Habíamos	llegado	al	fondo	del
patio.	Por	una	puerta	abierta	vi	una	cuadra	donde	guardaban	las	sillas	de	montar,	y	un
fuego	encendido.	Nos	quedamos	delante	de	la	jaula,	en	silencio.	Cuthbert	le	ofreció	a
Rosa	un	cigarrillo	y	encendió	una	cerilla	con	los	dientes,	usando	solo	una	mano.	Rosa
me	 soltó	 el	 brazo	 bruscamente,	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 caerme	 al	 suelo,	 porque	 me
temblaban	las	piernas.	Casi	no	me	di	cuenta	de	cómo	ocurría,	pero	Cuthbert	me	había
arrastrado	hasta	la	cuadra	y	estábamos	allí	los	dos.	Rosa	se	había	ido.	Intenté	abrir	la
puerta	y	no	pude.

Cuthbert	se	echó	a	reír.
—Vamos,	no	te	andes	con	remilgos	—dijo.	De	pronto	vi	su	cara	repugnante,	muy

cerca	de	 la	mía.	Empezó	a	besarme	y	a	arrancarme	 la	 ropa.	Me	 tiró	al	 suelo	y	nos
quedamos	allí	 enredados.	Quise	gritar,	pero	no	me	salía	 la	voz.	Entonces	empecé	a
morderle	 en	 la	 cara	 hasta	 que	 noté	 el	 sabor	 de	 la	 sangre.	 Me	 dio	 un	 golpe	 en	 la
cabeza,	pero	seguí	mordiendo	hasta	que	me	vi	libre.	Dejó	de	tocarme	y	descubrí	que
podía	gritar.	Me	tapó	la	boca	con	una	mano	y	volví	a	morderle.	Se	levantó	y	empezó
a	darme	patadas	mientras	yo	seguía	en	el	suelo,	chillando	con	 todas	mis	 fuerzas—.
¡Calla,	maldita	idiota!	—murmuró.	Luego	abrió	la	puerta	y	salió	corriendo.

Me	 quedé	 en	 el	 suelo.	 Tenía	 tanto	 miedo	 que	 no	 podía	 moverme,	 pero	 él	 no
volvió.	 Al	 final	 conseguí	 levantarme.	 Me	 dolía	 mucho	 la	 cabeza	 y	 me	 costaba
enderezar	 la	 espalda;	 tenía	 un	 hombro	 dislocado.	 Me	 pareció	 que	 la	 oscuridad	 se
llenaba	de	luces	brillantes,	como	las	chispas	gigantescas	de	los	fuegos	artificiales.	No
noté	 el	 dolor	 hasta	 que	 empecé	 a	 andar,	 aunque	 tenía	 todo	 el	 cuerpo	 magullado.
Estaba	agotada	y	me	 sentía	 sucia.	Busqué	 los	guantes	a	 tientas	en	 la	oscuridad:	mi
cinturón	había	desparecido,	y	 también	una	parte	de	mi	blusa.	Mientras	buscaba	 los
guantes	empecé	a	recitar	la	tabla	del	doce,	aunque	nunca	había	llegado	a	aprenderla
de	memoria.	Me	acordé	del	colegio	al	que	iba	con	Lucy.	Había	un	seto	de	laurel	muy
cerca	 de	 la	 ventana,	 y	 un	 globo	 terráqueo	 que	 en	 realidad	 era	 una	 lata	 de	 galletas.
Hasta	me	pareció	notar	el	olor	de	 los	cuadernos	y	 la	 tinta,	y	 recordé	el	orgullo	que
sentí	 cuando	 aprendí	 a	 escribir	 el	 número	 ocho	 sin	 hacer	 un	 círculo	más	 pequeño
encima	de	otro	un	poco	más	grande,	sino	con	un	trazo	retorcido,	muy	bonito.

Me	 llevé	 una	mano	 a	 las	mejillas.	Las	 tenía	 acartonadas,	manchadas	 de	 sangre
seca	de	Cuthbert,	y	también	tenía	los	labios	hinchados.	Me	toqué	los	dientes,	porque
me	dolían	y	creí	que	estaban	rotos,	pero	seguían	intactos	y	bien	sujetos.	Pensé:	«No
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tengo	 esperanza…	 no	 tengo	 la	 más	 mínima	 esperanza».	 Y	 las	 lágrimas	 lentas	 se
mezclaron	en	mis	mejillas	con	la	sangre	sucia.	Me	arrastré	como	pude	y	no	sé	cómo
llegué	a	 la	calle.	Las	 farolas	estaban	encendidas,	 iluminando	mi	desgracia,	y	al	ver
que	la	gente	me	miraba	volví	la	cabeza	hacia	la	pared	y	me	oculté	con	el	pelo.	Había
perdido	 el	 sombrero	 negro	 que	 llevaba,	 y	 me	 alegré,	 porque	 era	 de	 Rosa	 y
seguramente	estaría	roto	y	aplastado.

Me	quedé	parada	en	la	puerta	de	casa.	Vi	a	mi	padre	a	la	luz	del	candil.	Estaba	de
pie,	junto	al	escritorio	de	fuelle,	como	gruñendo	para	sus	adentros.	No	me	atrevía	a
entrar	en	casa	sucia	y	magullada	y	me	quedé	en	la	calle	hasta	que	vi	que	Rosa	entraba
en	la	clínica,	con	su	sonrisa	radiante	y	falsa.	Se	acercó	a	la	ventana.	Quizá	solo	iba	a
cerrar	las	cortinas,	pero	me	asusté	y	corrí	a	esconderme	en	la	oscuridad.	Anduve	por
callejuelas	 oscuras	 hasta	 que	 llegué	 a	 la	 calle	 donde	 vivía	 la	 señora	Churchill.	Me
acordé	 de	 que	 había	 dicho	 que	 era	mi	 amiga,	 y	 fui	 a	 su	 casa.	Oí	música	 dentro	 y
pensé	que	debía	de	 ser	 su	Vera,	 tocando	el	piano.	La	música	dejó	de	 sonar	cuando
llamé	 a	 la	 puerta,	 y	 los	 perros	 empezaron	 a	 ladrar.	 La	 señora	 Churchill	 salió	 al
recibidor	oscuro	y	me	hizo	entrar	en	la	casa.	Me	llevó	a	la	salita,	donde	su	hija	Vera
estaba	sentada	al	piano,	con	una	blusa	rosa.	Vera	gritó	al	verme,	y	la	señora	Churchill
exclamó:	 «¡Ay,	 Dios	 mío!».	 De	 repente	 noté	 humedad	 alrededor	 de	 la	 boca,	 me
pareció	que	de	mi	garganta	salí	una	especie	de	canto,	y	sentí	que	me	caía.

Dijeron	que	me	había	desmayado.	Me	desperté	acostada	en	un	sofá	rojo	y	clavé
las	uñas	en	los	asientos.	La	señora	Churchill	me	estaba	lavando	la	cara	con	una	toalla
que	desprendía	un	olor	ácido,	y	Vera	estaba	a	mi	 lado,	con	una	 taza	de	 té.	Los	dos
perros	 más	 gordos	 que	 había	 visto	 en	 mi	 vida	 estaban	 tumbados	 al	 lado	 de	 la
chimenea,	jadeando	y	arañando	el	suelo.	Me	tomé	el	té	para	complacerlas,	aunque	me
costó	 mucho,	 porque	 al	 incorporarme	 me	 dolía	 la	 cabeza	 una	 barbaridad.	 Hacía
mucho	calor	 en	 la	 salita,	 y	 las	dos	 eran	muy	cariñosas;	 hasta	 los	perros	 tenían	una
expresión	 bondadosa.	 Les	 conté	 lo	 que	 había	 pasado	 con	 Rosa	 y	 el	 horroroso
Cuthbert	y	la	cotorra	de	ojos	azules,	aunque	no	me	atreví	a	decirlo	todo,	porque	me
daba	mucha	vergüenza;	 por	más	 que	me	bañase,	 nunca	 volvería	 a	 sentirme	 limpia.
Me	prestaron	un	camisón	muy	grande,	de	la	señora	Churchill,	y	me	dejaron	dormir	en
el	 sofá,	 debajo	 de	 unas	 mantas	 oscuras.	 Hacía	 mucho	 calor.	 Oía	 sus	 voces	 en	 la
habitación	contigua.	Una	vez	oí	gritar	a	un	niño	y	pensé	que	sería	el	hijo	de	Vera;	otra
vez	oí	la	voz	profunda	de	«papá»,	que	sonaba	como	si	hablase	a	través	de	un	bombín
grasiento.

Por	 la	 noche	 me	 desperté	 flotando.	 Cuando	 empecé	 a	 elevarme,	 las	 mantas
cayeron	 al	 suelo.	 No	 sentía	 nada	 debajo	 de	 mí,	 y	 tampoco	 encima,	 hasta	 que	 me
acerqué	al	techo	y	me	costó	respirar.	«Espero	no	romper	la	lámpara»,	pensé.	La	toqué
con	 cuidado	y	noté	 en	 las	manos	 algo	muy	 ligero.	Era	 la	 camisa	de	 cristal,	 que	 se
había	roto.	Me	quedé	suspendida	en	el	aire,	muy	quieta,	para	no	romper	más	cosas	en
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aquella	salita	abarrotada,	y	entonces	sentí	que	empezaba	a	bajar	muy	despacio.	Junté
las	manos	sobre	el	pecho,	me	puse	recta,	y	volví	a	quedarme	tendida	en	el	sofá.	No
me	dio	miedo;	estaba	muy	 tranquila	y	en	paz.	Por	 la	mañana	supe	que	no	 lo	había
soñado,	porque	las	mantas	estaban	en	el	suelo,	la	camisa	de	la	lámpara	estaba	rota	y
tenía	las	manos	manchadas	de	yeso.
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Capítulo	X

Al	día	siguiente	volví	a	casa	de	mi	padre,	pero	la	señora	Churchill	había	ido	antes	que
yo:	Rosa	se	había	marchado.	Mi	padre	abrió	la	puerta.	Volvió	la	cabeza	al	verme	la
cara	 magullada	 y	 entró	 en	 la	 clínica.	 Rosa	 ya	 no	 estaba	 acurrucada	 junto	 a	 la
chimenea	 del	 comedor,	 protestando,	 riéndose	 y	 volviendo	 a	 protestar.	 Subí	 a	 su
habitación.	Todo	seguía	siendo	rosa,	pero	la	cama	estaba	deshecha	y	Rosa	no	estaba.
Abrí	el	armario,	con	miedo	a	que	estuviera	allí	y	saliera	dando	un	salto,	pero	estaba
vacío;	solo	quedaba	un	lazo	sucio	y	unas	bolas	antipolillas.	Se	había	ido	de	verdad,
aunque	seguía	notando	su	olor.	Abrí	la	ventana	para	que	entrase	la	tarde	oscura.	Oí	un
portazo	en	la	entrada	y	supe	que	mi	padre	había	salido	y	que	estaba	sola.

Pasaron	los	días.	Intenté	cuidar	bien	de	mi	padre,	para	que	Rosa	no	volviera.	La
señora	 Churchill	 venía	 todas	 las	 mañanas,	 y	 volvimos	 a	 sentarnos	 en	 la	 cocina	 a
tomar	 una	 taza	 de	 té,	 aunque	 ya	 no	 me	 hablaba	 de	 su	 jardín.	 Solo	 hablaba	 de	 la
Navidad.

—Tienes	 que	 ver	 las	 novedades	 que	 he	 comprado,	 tienes	 que	 verlas.	 Y	 los
vestidos	 que	 he	 hecho	 para	 las	 muñecas	 de	 las	 niñas.	 Al	 hijo	 de	 Vera	 vamos	 a
regalarle	una	peonza,	y	a	mi	otro	nieto	unas	esposas.	De	 juguete,	claro,	pero	así	 se
acostumbrará	a	ellas.	Nunca	se	sabe	lo	que	puede	pasar	en	la	vida,	¿verdad?

Por	lo	visto	siempre	se	reunían	casi	cincuenta	personas	en	su	casa,	por	Navidad,	y
a	todos	les	daban	de	comer,	de	beber	y	un	regalo.	Yo	pensé	en	lo	tristes	que	eran	las
Navidades	en	mi	casa,	 sin	amigos,	 sin	 tarjetas	de	 felicitación;	al	buzón	únicamente
llegaban	 unos	 calendarios	 enormes	 de	 propaganda	 de	 pienso	 ganadero	 y	 de
medicamentos	para	los	animales.

Escribí	 una	 carta	 a	 Ojitos.	 Aunque	 no	 era	 muy	 larga,	 tardé	 dos	 semanas	 en
escribirla	porque	nunca	había	escrito	ninguna,	nunca	había	tenido	a	quién	escribir.	Le
contaba	que	hacía	buen	tiempo	para	esa	época	del	año,	que	los	cachorros	de	setter	se
habían	 ido	 y	 que	Rosa	 también	 se	 había	marchado.	Le	 contaba	 que	 había	 estado	 a
punto	de	ocurrirme	una	desgracia	en	un	establo,	pero	 la	señora	Churchill	decía	que
seguía	siendo	una	buena	chica,	y	aunque	de	noche	tenía	sueños	muy	desagradables,
ya	no	eran	 tan	 frecuentes	como	al	principio.	Terminaba	diciendo	que	estaba	bien	y
que	era	su	amiga.	No	era	una	carta	larga,	pero	me	costó	mucho	escribirla,	y	después
me	arrepentí	de	no	haber	suprimido	la	parte	del	establo	y	pensé:	«Ahora	ya	no	querrá
que	yo	sea	Alice	Peebles».

Hacía	 la	compra	todas	 las	mañanas	y,	aunque	las	calles	estaban	llenas	de	gente,
me	 daba	 miedo	 encontrarme	 con	 Cuthbert.	 A	 veces	 me	 parecía	 verlo,	 y	 entraba
corriendo	 en	 una	 tienda,	 con	 el	 estómago	 encogido	 y	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza,
pero	me	asomaba	a	la	puerta	y	no	estaba.	Supongo	que	eran	imaginaciones	mías.	La
señora	Churchill	dijo	que	mi	padre	había	 ido	a	quejarse	al	hotel	donde	 trabajaba,	y
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que	 lo	 habían	 despedido,	 pero	 me	 preocupaba	 que	 no	 lo	 hubieran	 mandado
suficientemente	lejos.

Casi	había	oscurecido	cuando	salí	a	echar	 la	carta	de	Ojitos.	Me	acordé	del	día
que	vi	a	Cuthbert	vestido	de	verde	detrás	del	buzón	rojo,	y	decidí	ir	a	otro	buzón	que
estaba	un	poco	más	lejos.	Me	llevé	a	un	perro	blanco,	para	que	me	protegiese.	Se	lo
habían	dejado	a	mi	padre,	porque	 tenía	 las	orejas	 levantadas	como	velas,	en	vez	de
dobladas	 a	 los	 lados	 de	 la	 cabeza.	 Le	 pusieron	 en	 las	 orejas	 unas	 pesas	 de	 plomo
pegadas	con	cola	de	zapatero,	y	ahora	le	colgaban	de	una	manera	muy	triste;	el	pobre
perro	no	paraba	de	sacudir	la	cabeza	y	trataba	de	quitarse	las	pesas	con	las	patas.

Alguien	 se	me	 acercó	 en	 la	 penumbra.	Noté	 el	 perfume	de	Rosa,	 y	 allí	 estaba,
envuelta	en	el	aire	gris.	Me	rozó.	Le	vi	la	cara	perfectamente	y	pensé:	«Es	como	una
negra	 blanca».	 Puso	 esa	 cara	 de	 payaso	 triste	 y	 me	 habló	 con	 su	 voz	 refinada,
retorciendo	las	vocales.

—No	sabía	si	volvería	a	verte,	querida.	Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última
vez	que	nos	vimos,	y	quería	hablar	contigo.

—No,	 no,	 no	 quiero	 hablar	 —grité,	 e	 intenté	 liberarme	 de	 los	 dedos	 que	 me
sujetaban.	Pero	sabía	que	no	podía	escapar.	El	perro	también	debió	de	darse	cuenta,
porque	se	sentó	a	mis	pies	y	sacudió	las	orejas.

—¡Dios	mío!	¿Qué	le	pasa	a	ese	perro	en	las	orejas?	—murmuró	Rosa.	Enseguida
se	recompuso—:	Sé	que	estarás	un	poco	enfadada	conmigo,	querida.	Pero	¿cómo	iba
yo	a	saber	que	el	señor	Cuthbert	solo	era	un	portero?	De	haberlo	sabido	no	le	habría
dado	esperanzas,	pero	me	dijo	que	era	jefe	de	camareros,	y	tengo	que	reconocer	que
entendía	mucho	de	vinos.	Nos	engañó	a	las	dos.	Además	estaba	casado;	tenía	mujer	e
hijos	en	Birmingham,	aunque	a	mí	me	dijo	que	estaba	soltero	y	pensé	que	era	un	buen
mozo	para	ti…	¡que	te	animaría	un	poco!	—Movió	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro	y	se	le
formaron	 arrugas	 alrededor	 de	 los	 ojos—.	 Pero	 era	 muy	 divertido.	 ¿Viste	 cómo
encendió	las	cerillas	con	los	dientes?

Di	media	vuelta,	pero	volvió	a	agarrarme	del	brazo.
—No	 te	 vayas,	Alice.	 Siento	mucho	 lo	 que	 pasó.	Mi	 intención	 era	 buena.	 ¿No

podemos	ser	amigas,	ahora	que	el	señor	Cuthbert	ya	no	está?	Dile	a	tu	padre	que	me
has	visto	y	que	volvemos	a	ser	amigas.	Dile	que	lo	echo	de	menos	y…

De	repente	empezó	a	 toser	con	una	tos	ronca	que	le	sacudía	 todo	el	cuerpo.	No
podía	sujetarme	los	brazos	y	conseguí	zafarme	de	ella.	Me	quedé	quieta	un	momento.
Luego	 eché	 a	 correr	 y	 la	 dejé	 en	 la	 penumbra,	 todavía	 tosiendo.	Me	 avergoncé	 de
dejarla	así,	indefensa	y	retorcida,	pero	tenía	que	huir.	Cuando	llegué	a	casa,	los	gritos
del	 loro	me	saludaron	desde	el	vestíbulo.	Me	acordé	de	cuando	Rosa	 lo	desterró	al
lavabo,	y	de	lo	abatido	que	estaba	el	pobre,	picoteando	el	suelo	hasta	que	lo	llenó	de
agujeros.	Cerré	las	cortinas	del	comedor,	avivé	el	fuego,	me	quedé	mirando	la	butaca
en	 la	 que	 Rosa	 se	 sentaba	 a	 protestar	 y	 me	 alegré	 de	 verla	 vacía	 y	 de	 que	 ella
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estuviera	en	la	oscuridad,	tosiendo	sola.
No	le	conté	a	mi	padre	que	me	había	encontrado	con	Rosa.	De	todos	modos,	casi

nunca	hablábamos,	solo	de	vez	en	cuando,	de	los	animales	y	de	las	comidas.	A	veces
comíamos	juntos	sin	decir	una	sola	palabra,	y	cuando	yo	iba	a	la	cocina	a	buscar	el
pudin,	me	ponía	a	hablar	sola,	de	lo	tensa	y	nerviosa	que	estaba.	Hasta	le	hablaba	al
pudin.	 «Vamos,	 Postrecito	 de	 Manzana,	 ahora	 tenemos	 que	 comerte.	 Espero	 que
sepas	mejor	de	lo	que	aparentas.	¡Pero,	bueno,	Plato,	no	me	sirves!	¿Sabes	que	tienes
una	desportilladura	muy	grande?	Aquí	hay	uno	mejor.	Aunque	ahora	que	te	veo	bien
resulta	que	tienes	mostaza	seca.	¡Mira	que	eres	granuja!	Aquí	estás,	Bandeja,	es	hora
de	trabajar	un	poco	para	variar».	Volvía	al	comedor	y	veía	a	mi	padre	recostado	en	la
silla,	mordiéndose	el	bigote	y	dando	golpecitos	con	los	dedos	cuadrados	encima	de	la
mesa.	Siempre	se	ponía	 la	servilleta	en	el	cuello,	y	 la	cara	parecía	muy	amarilla	en
contraste	 con	 la	 servilleta	 blanca.	 Últimamente	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 le	 había
encogido	 la	 cara.	 La	 verdad	 es	 que	 había	 encogido	 todo	 él,	 y	 yo	 esperaba	 que	 no
fuese	por	culpa	de	mis	comidas.

Le	conté	a	la	señora	Churchill	que	había	visto	a	Rosa.
—¡Esa	sinvergüenza!	—dijo—.	Seguro	que	quiere	volver,	¿verdad?	—Se	puso	a

frotar	 el	 suelo	 de	 la	 cocina,	 muy	 enfadada,	 con	 gesto	 enardecido	 y	 fiero.	 Estaba
arrodillada	en	un	charco	de	agua	sucia,	con	el	volante	de	las	bragas	rosas	asomando
por	debajo	de	las	rodillas,	musitando	como	para	sus	adentros—:	No	le	dejarán	volver
a	La	Trompeta,	y	le	está	bien	empleado:	 la	gente	ya	sabe	demasiadas	cosas	de	ella.
Tendrá	 que	 buscar	 trabajo	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 ¡Adiós	 y	 hasta	 nunca!	—Después
sonrió	 mientras	 sumergía	 el	 cepillo	 en	 el	 cubo,	 antes	 de	 volver	 a	 enjabonarlo—.
¿Sabes	 que	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 farmacia	 de	 Lavender	 Hill	 han	 puesto	 a
Blancanieves	y	los	siete	enanitos?	Es	una	preciosidad.	¡Imagínate	el	roce	de	la	barba
de	 un	 enanito!	 —Así	 nos	 olvidamos	 de	 Rosa	 y	 volvimos	 a	 centrarnos	 en	 las
«novedades»	navideñas.

Esa	noche	Lucy	vino	a	verme.	Mientras	Rosa	estuvo	viviendo	en	casa,	su	madre
no	 le	 dejaba	 venir,	 pero	 ahora	 venía	 a	 menudo,	 y	 nos	 sentábamos	 en	 la	 cocina	 a
hojear	libros	de	moda	pasados	de	moda	y	a	charlar	con	las	manos.	Oí	que	llamaban	a
la	puerta,	pero	mi	padre	fue	a	abrir.	Alguien	entró	en	la	clínica	y	la	puerta	se	cerró.
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Capítulo	XI

Cuando	 terminé	 de	 desayunar	 fui	 al	 comedor	 a	 retirar	 los	 restos	 de	 los	 arenques
ahumados	de	mi	padre.	El	sol	entraba	por	la	ventana	y	se	reflejaba	en	la	repisa	de	la
chimenea,	donde	antes	estaba	el	cráneo	del	mono.	Arrimé	un	tronco	húmedo	al	fuego
recién	 encendido.	 La	 madera	 chisporroteó,	 y	 una	 cochinilla	 echó	 a	 correr
frenéticamente	 por	 la	 corteza	 humeante.	Me	 daba	 pena	 dejar	 que	 se	 quemara	 y	 la
recogí	con	una	cuchara:	era	gris	y	bastante	asquerosa.	Subí	la	ventana	con	una	mano
y	con	 la	otra	mano	dejé	 la	cochinilla	en	el	alféizar;	se	arrastró	dejando	un	pequeño
reguero	de	 té	entre	 las	 semillas	del	plátano	que	 se	habían	posado	en	 la	ventana.	El
aire	invernal	cortaba	como	un	chuchillo	y	la	calle	estaba	muy	tranquila.	Solo	vi	pasar
a	un	par	de	mujeres	pálidas,	con	bolsas	de	redecilla	negras.	Una	hoja	seca	susurraba
debajo	de	la	verja.	Pensé:	«Son	estas	cosas	pequeñas	las	que	nunca	se	olvidan».

Oí	 chirriar	 el	 pomo	 de	 la	 puerta,	 y	mi	 padre	 entró	 en	 el	 comedor.	Me	 acerqué
corriendo	a	la	mesa	para	recoger	los	restos	del	desayuno,	y	me	fulminó	con	la	mirada.

—Si	 quieres	 tener	 la	 ventana	 abierta,	 ¿para	 qué	 narices	 enciendes	 el	 fuego?	—
Corrí	a	cerrar	la	ventana	y,	cuando	estaba	de	espaldas,	me	dijo	a	gritos—:	Te	vas	de
aquí.	Vivirás	con	 la	madre	de	Peebles.	Lo	acordamos	anoche.	Hoy	mismo	vendrá	a
hablar	contigo.

Di	media	vuelta	y	me	quedé	mirándolo,	atónita.
—Me	voy	—farfulló,	y	se	fue	dando	un	portazo.	Minutos	más	tarde	lo	vi	salir	con

el	maletín	en	la	mano	y	el	bombín	echado	hacia	atrás.	La	verja	de	acero	se	cerró	con
un	 chasquido	 metálico.	 Aunque	 no	 se	 hubiera	 ido,	 no	 me	 habría	 atrevido	 a
preguntarle	por	qué	me	despachaba	de	ese	modo.

Pasó	la	mañana	y	Henry	Peebles	no	vino.	Empecé	a	pensar	que	no	era	verdad,	que
al	final	no	tendría	que	irme.	Al	principio	me	dio	miedo	dejar	mi	casa	para	vivir	con
una	desconocida,	pero	enseguida	me	di	cuenta	de	que	en	ninguna	parte	estaría	peor
que	 en	 casa.	 Si	 la	 señora	 Peebles	 era	 como	 su	 hijo,	 seguro	 que	 sería	 amable.	Me
pregunté	dónde	viviría	y	me	acordé	de	la	dirección	que	me	había	dado	Ojitos:	era	en
Hampshire,	en	una	isla.	Habría	sido	maravilloso	que	fuera	en	Gales,	para	poder	ver	la
granja	donde	vivía	mi	madre.	Yo	había	pintado	un	cuadro	en	mi	imaginación	de	esa
zona	de	Gales.	Siempre	era	primavera	y	todo	era	muy	verde;	el	sol	centelleaba	en	las
cascadas	 y	 en	 los	 tejados	 de	 pizarra	 húmeda;	 había	 montañas	 muy	 altas	 y	 cabras
salvajes	 con	unos	 cuernos	 enormes.	Traté	 de	 imaginar	 la	 isla	 de	 la	 señora	Peebles,
pero	apenas	veía	estampas	de	islas	desiertas	con	palmeras,	y	Ojitos	no	tenía	pinta	de
venir	de	un	sitio	así.

Por	la	tarde	hice	un	bizcocho	de	pasas,	pero,	como	tenía	otras	cosas	en	la	cabeza,
las	pasas	se	quedaron	en	el	fondo,	el	bizcocho	se	pegó	al	molde	y	al	sacarlo	se	me
rompió.	Estaba	contemplando	el	desastre	cuando	llegó	Henry	Peebles.
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—¡Qué	 olor	 tan	 divino!	 —dijo—.	 ¡Huele	 a	 bizcocho	 de	 Navidad!	 —Y	 entró
derecho	en	 la	cocina.	Mientras	fui	a	abrir	 la	puerta	el	pobre	bizcocho	había	sufrido
aún	más	desgracias	y	ahora	estaba	partido	por	la	mitad.

—¿Qué	narices	voy	a	hacer	con	un	bizcocho	así?	—pregunté,	muy	enfadada.
—Solo	 se	 puede	 hacer	 una	 cosa	—contestó	Ojitos—.	Comerlo	 antes	 de	 que	 se

enfríe.
Preparé	un	poco	de	 té	y	nos	 tomamos	el	bizcocho	 roto.	Yo	esperaba	que	dijese

algo	de	lo	de	ir	a	casa	de	su	madre,	pero	tardó	mucho,	no	dijo	nada	hasta	que	casi	nos
hubimos	comido	el	bizcocho	entero,	y	ya	empezaba	a	arrepentirme	de	haberme	hecho
ilusiones.	 Por	 fin	 anunció	 que	 iría	 a	 hacerle	 compañía	 a	 su	 madre.	 Tenía	 otras
personas	 a	 su	 servicio,	 pero	 se	 ocupaban	 de	 la	 casa,	 no	 de	 hacerle	 compañía.	 Al
parecer	 era	 una	mujer	 un	 poco	 rara,	 ausente,	 y	 a	 veces	 estaba	 deprimida,	 pero	mi
presencia	sería	un	aliciente	para	ella,	nos	cuidaríamos	mutuamente	y	todo	saldría	de
maravilla.	Ojitos	me	lanzó	una	mirada	radiante	y	parpadeó	con	sus	ojos	redondos,	y
yo	dije	que	esperaba	gustarle	a	su	madre.

—Claro	que	le	gustarás	—exclamó—.	Le	encantarás.	—Me	acarició	el	brazo	con
mucha	dulzura	y	comprendí	que	aún	seguía	queriendo	que	yo	fuese	Alice	Peebles.

Cuando	mi	 padre	 volvió	 a	 casa,	 no	 había	 nada	 para	 acompañar	 el	 té;	 solo	 los
restos	del	bizcocho,	amazacotado	y	frío.

Todo	 estaba	 arreglado.	Me	 iría	 de	 casa	 en	menos	 de	 una	 semana.	Mi	 padre	 se
volvió	casi	agradable	conmigo,	ahora	que	me	marchaba:	mi	partida	era	un	gran	alivio
para	 él.	 Seguramente	 yo	 le	 recordaba	 a	mi	madre	 y,	 además,	 no	 soportaba	 sentirse
responsable	de	una	persona	a	la	que	despreciaba.	Yo	pensaba	muchas	veces	que	debía
de	 ser	 despreciable	 y	mezquina,	 de	 lo	 contrario	 él	 no	me	 trataría	 así.	 Otras	 veces
sentía	que	su	propia	rabia	se	apoderaba	de	mí	y	me	daban	ganas	de	gritarle:	«¡Eres	tú
quien	es	despreciable!	Yo	estaría	muy	bien	lejos	de	aquí.	¡Maldito	seas!».	Pero,	como
es	natural,	nunca	me	atreví	a	decírselo.	Seguro	que	es	un	pecado	horrible	maldecir	a
un	 padre,	 aunque	 también	 debía	 de	 serlo	 que	 un	 padre	 maldijera	 a	 su	 hija.	 Se
mostraba	 impaciente	y	brusco,	aunque	 también	 reflexivo	y	sensato,	y	a	veces	hasta
me	hablaba	cuando	comíamos	juntos.	Una	vez,	cuando	estábamos	comiendo	hígado,
me	dijo	de	repente:

—Hará	frío	en	el	campo	y	 tendrás	que	comprar	 ropa	de	abrigo…	un	abrigo,	un
vestido…	qué	sé	yo…	Dile	a	la	señora	Churchill	que	repase	tus	cosas	y	que	haga	una
lista.	Nada	de	negro.	Yo	no	pago	ropa	de	luto.

La	señora	Churchill	se	alegró	mucho	al	saber	la	noticia.	Por	una	parte	me	molestó
—todo	el	mundo	se	alegraba	de	que	me	fuera—,	pero	sabía	que	se	alegraba	por	mi
bien.

—¡Qué	bueno	es	el	señor	Peebles!	—decía	a	todas	horas—.	Hasta	me	dan	ganas
de	 besarlo,	 fíjate	 lo	 que	 te	 digo.	 Es	muy	 bueno,	 para	 ser	 un	 hombre.	—Me	 reí	 al
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imaginarme	la	sorpresa	que	se	llevaría	Ojitos	si	la	señora	Churchill	le	diera	un	beso	y
deseé	que	cumpliera	su	amenaza.	Cada	vez	que	Ojitos	llamaba	a	la	puerta,	la	señora
Churchill	 lo	 recibía	muy	 sonriente.	Hasta	mi	 padre	 parecía	 apreciarlo.	Yo	 también,
aunque	 a	 veces	 me	 agobiaba	 un	 poco,	 quizá	 porque	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 la
amabilidad.	Lo	veía	mirarme	con	esos	ojos	dulces	y	sentía	que	me	ahogaba.	Pero	no
paraba	de	decirme:	«Tengo	que	estarle	agradecida».	Y	entonces	nos	sentábamos	en	el
envarado	comedor,	Ojitos	amable	y	yo	agradecida.

Me	contó	que	iba	a	asociarse	con	un	veterinario	al	otro	 lado	del	río,	en	un	sitio
que	se	 llamaba	Earl’s	Court[1].	A	pesar	de	 su	nombre,	allí	no	había	duques,	pero	sí
ancianas	 con	 perros	 pequeños	 y	 gatos	 grandes	 necesitados	 de	 cuidados	 constantes.
Dijo	que	se	haría	muy	rico	y	luego	se	retiraría	al	campo,	y	entretanto,	se	quitaría	el
sombrero	cada	vez	que	recibiera	a	un	pequinés.

Mi	padre	le	dio	dinero	a	la	señora	Churchill	para	que	me	comprase	ropa	nueva,
pero	ella	se	negó	a	«cruzar	el	agua»	y	tuvimos	que	comprarla	en	Brixton.	Me	dio	lo
mismo,	porque	me	compré	un	abrigo	precioso,	verde	oscuro,	con	un	ribete	trenzado,
de	corte	militar.	Llevaba	un	sombrerito	a	juego,	y	era	tan	caro	que	solo	quedó	dinero
para	una	 falda	verde,	un	par	de	blusas	de	 franela,	para	 las	mañanas,	y	otra	de	seda
auténtica,	para	las	tardes.	No	había	para	ropa	interior,	así	que	tuve	que	apañarme	con
la	que	tenía.

—Que	no	se	entere	el	Bigotes	de	que	llevas	esos	harapos	por	debajo,	o	nos	hará
devolver	ese	abrigo	tan	bonito	—dijo	la	señora	Churchill—.	¡Es	tonto	de	remate!	Un
buen	abrigo	es	mucho	más	importante	para	una	chica	que	unas	bragas	de	lana,	te	lo
digo	yo.

La	 señora	 Peebles	 no	 me	 escribió.	 Me	 habría	 gustado	 recibir	 una	 carta	 de
bienvenida,	pero	Ojitos	decía	que	me	estaba	esperando	y	que	ya	había	preparado	para
mí	 la	que	había	sido	su	habitación	cuando	era	pequeño:	«Aunque	hubiera	preferido
que	te	diera	la	que	tiene	vistas	a	la	ría».	Yo	no	estaba	segura	de	lo	que	era	una	ría,	así
que	me	 daba	 igual	 verla	 o	 no	 verla	 desde	mi	 ventana.	Me	preocupaba	mucho	más
gustarle	a	su	madre.

El	 último	día	 que	pasé	 en	 casa	vino	 el	 vivisector,	 con	 sus	 zapatos	 amarillos	 de
punta	 fina.	 Unas	 nubes	 grises	 y	 grandes	 como	 hongos	 cubrían	 el	 cielo,	 y	 estaba
lloviendo.	 Los	 clientes	 de	mi	 padre,	mojados,	 esperaban	 su	 turno	 en	 un	 banco	 del
vestíbulo,	 con	 sus	mascotas	mojadas.	 El	 loro	 temblaba	 en	 su	 percha.	Nunca	 había
vuelto	a	ser	el	mismo	desde	que	lo	desterraron	al	lavabo,	y	últimamente	le	había	dado
por	arrancarse	las	plumas	y	estaba	lleno	de	calvas.	Se	le	veía	la	piel	clara	y	cubierta
de	escamas.

Guardé	mi	ropa	en	un	baúl	negro	que	era	de	mi	madre.	Cada	vez	que	entraba	en
mi	habitación	y	lo	veía	con	sus	etiquetas	atadas	en	las	asas,	me	sentaba	en	la	cama	a
mirarlo	y	me	preguntaba	en	qué	hogar	estaríamos	al	día	siguiente,	mi	baúl	y	yo.	La
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señora	Churchill,	 con	gesto	 de	 fastidio	 en	 su	 cara	 de	 bulldog	y	 la	 gorra	 ya	 puesta,
tuvo	 que	 limpiar	 por	 tercera	 vez	 las	 huellas	 de	 barro	 en	 el	 suelo	 del	 vestíbulo.
Después	se	puso	la	gabardina,	manchada	de	grasa	alrededor	del	cuello,	y	se	marchó.

El	siguiente	en	marcharse	fue	el	pequeño	Hank.	Salió	de	la	clínica,	pálido	y	con
aspecto	cansado.	Me	dio	pena	lo	agotado	que	estaba	el	pobre	chiquillo	desnutrido	y	le
dije	 que	viniera	 a	 la	 cocina.	Entró	despacio,	 arrastrando	 los	pies,	 como	 si	 esperase
recibir	una	regañina	porque	se	había	dejado	algo	sin	hacer,	y	le	ofrecí	una	rebanada
de	bizcocho	de	frutas.	Yo	pensaba	que	se	abalanzaría	sobre	ella,	pero	 la	cogió	muy
despacio	y	la	miró	con	mucha	atención.	Me	sorprendió	mucho,	y	le	pregunté	por	qué
no	 se	 la	 comía.	 «Porque	 quiero	 mirarla	 bien	 para	 recordarla	 cuando	 ya	 no	 esté»,
murmuró.	 Se	 quedó	 en	 la	 puerta,	 comiéndose	 el	 bizcocho	 a	mordisquitos.	 Cuando
terminó	recogió	las	migas	del	suelo	y	se	las	comió	una	a	una.	Luego	dio	media	vuelta
y	se	marchó	sin	decir	palabra.

Cuando	fui	a	recoger	 la	cena	de	mi	padre,	 lo	encontré	con	las	manos	cuadradas
apoyadas	en	la	mesa	a	ambos	lados	del	plato	manchado	de	restos	de	comida.	Puse	la
porcelana	sucia	en	una	bandeja.	Casi	no	me	atrevía	a	retirar	el	plato,	porque	estaba
entre	sus	manos	aterradoras.	Hasta	las	manos	las	tenía	cubiertas	de	vello	negro.	Por
suerte	 se	 levantó	 bruscamente	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 la	 butaca	 de	 cuero.	 Vi	 que	 me
estaba	mirando	y	me	temblaron	las	manos	al	recoger	la	mesa.	De	buenas	a	primeras
me	 gritó:	 «Date	 prisa,	 chica.	 ¡Y	 deja	 de	 temblar,	 por	 Dios!».	 Al	 final	 conseguí
llevarme	la	bandeja	a	la	cocina,	pero	al	volver	al	comedor,	con	los	nervios,	sin	querer
di	un	golpe	a	la	puerta,	y	los	perros	empezaron	a	ladrar.	Mi	padre	seguía	mirándome.
Me	 quedé	 en	 la	 puerta,	 con	 la	 mano	 en	 el	 pomo,	 para	 escapar	 deprisa	 en	 caso
necesario.	Cogió	una	pastilla	de	regaliz	de	la	cajita	de	plata	de	su	reloj	de	cadena	y
empezó	 a	 masticarla	 sin	 dejar	 de	 mirarme;	 el	 olor	 dulce	 de	 la	 pastilla,	 que	 yo
relacionaba	 con	mi	 padre,	 me	 asustó	 todavía	 más,	 aunque	 seguramente	 para	 otros
sería	un	olor	 inofensivo.	De	pronto	empezó	a	hablar,	como	si	hubiera	ensayado	sus
palabras.

—Hay	cosas	que	tenemos	que	decirnos,	y	es	el	momento	de	hacerlo.	Lo	principal
es	que	mañana	 te	vas	de	esta	casa.	Espero	no	volver	a	verte	nunca	más.	Ese	 joven,
Peebles,	 parece	que	 se	ha	 encariñado	contigo,	 y	por	mí	puede	hacer	 lo	que	quiera.
Nunca	has	sido	hija	mía.	¿Sabías	que	no	aprendiste	a	andar	hasta	los	dos	años?	Me
ponía	 enfermo	 verte	 arrastrándote	 de	 culo	 en	 vez	 de	 andar	 como	una	 niña	 normal.
Eres	pálida	y	enfermiza	como	un	trapo	viejo,	y	no	tienes	ni	una	pizca	de	carne.	Pero,
aunque	eres	una	cosa	miserable,	aunque	no	eres	mi	hija,	¿te	he	privado	de	algo	alguna
vez?	¡Dímelo!

—No,	padre	—susurré.
Me	miró	con	unos	ojos	fulminantes	y	siguió	diciendo:
—¿Sabías	 que	 me	 casé	 con	 tu	 madre	 por	 cien	 cochinas	 libras?	 Si	 hubiera
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esperado	un	año,	incluso	menos	de	un	año,	habría	conseguido	diez	veces	más,	pero	tu
madre	me	 atrapó	 con	 esas	 miserables	 cien	 libras.	 Podría	 haberla	 perdonado	 si	 me
hubiese	dado	un	hijo,	pero	ni	siquiera	de	eso	fue	capaz.	Sus	hermanos	la	llamaban	«la
ratita	 cantarina»,	 entre	 otras	 bobadas	 por	 el	 estilo,	 pero	 yo	 no	 tardé	 en	 cerrarle	 la
boca,	 y	 bien	 que	 se	 lo	merecía.	 Eso	 sí,	 nunca	 le	 faltó	 nada.	—Dejó	 de	mirarme	 y
cambió	de	voz,	como	si	hablase	con	otra	persona—:	Nunca	te	faltó	nada,	aunque	para
mí	 eras	 menos	 que	 una	 criada.	 Podría	 haberte	 echado,	 por	 tus	 engaños	 y	 tu
empalagosa	forma	de	ser,	pero	te	dejé	quedarte	aquí	y	ser	la	señora	Rowlands,	aunque
me	asqueaba	verte,	a	ti	y	a	esa	hija	tuya	tan	remilgada.	Ahora	estás	muerta	y	es	mejor
para	los	dos.	Te	estás	pudriendo	por	culpa	de	una	enfermedad	repugnante;	estás	mejor
muerta,	te	lo	digo	yo.	Nunca	te	faltó	nada;	eras	tú	la	que	se	privaba	de	todo.	Te	di	un
buen	ataúd.	¿Qué	más	quieres?	Y	a	esa	hija	tuya…

No	se	dio	cuenta	de	que	salí	de	la	habitación.
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Capítulo	XII

Llegó	 la	mañana	 en	 que	me	 iba	 de	 casa.	 El	 triste	 sol	 de	 noviembre	 entraba	 por	 la
vidriera	 del	 vestíbulo	dibujando	unas	 formas	horribles	 sobre	 la	 figura	de	mi	padre,
que	estaba	al	pie	de	 las	 escaleras	esperando	a	que	yo	me	marchase.	Henry	Peebles
vino	a	buscarme	en	un	coche	para	acompañarme	a	la	estación	con	mi	baúl	negro,	y	mi
padre	 le	dio	dinero	para	el	billete	de	 ida	que	 iba	a	 llevarme	 lejos	de	allí.	El	 taxista
cargó	mi	baúl	al	hombro	y	salió	por	la	puerta	doblado	por	el	peso.	Era	el	momento	de
partir.

—Adiós,	padre	—dije.
—Adiós,	Alice	—contestó.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 oía	 llamarme	 por	 mi	 nombre.	 Cuando	 ya	 estaba

saliendo,	me	volví	a	mirarlo.	Seguía	en	el	vestíbulo,	con	la	alfombra	turca	a	los	pies,
y	ahora	que	la	puerta	estaba	abierta,	el	sol	lo	iluminaba	por	completo.	Fue	así	como
me	fui	de	casa	y	Ojitos	me	dejó	en	el	tren.

Durante	un	buen	rato	vi	pasar	imágenes	de	Londres	al	otro	lado	de	la	ventanilla,	y
después	un	paisaje	verde,	aunque	sin	árboles,	con	vacas	y	ovejas	en	los	prados.	No
sabía	que	hubiese	tantos	tipos	de	vacas,	de	tantos	colores;	algunas	ni	siquiera	tenían
cuernos,	 y	vi	 un	 toro	que	 tenía	un	 antifaz	horrible	 en	 la	 cara.	Estas	 imágenes,	 y	 la
preocupación	por	mi	baúl,	que	se	lo	había	llevado	un	mozo,	me	tuvieron	ocupada	al
principio	del	viaje.	Luego	empecé	a	fijarme	en	los	demás	pasajeros.

Ojitos	me	había	instalado	en	un	compartimento	de	segunda	para	señoras,	aunque
yo	habría	preferido	uno	de	primera	para	fumadores.	En	la	otra	esquina	iba	una	mujer
escuálida,	con	un	vestido	rosa	como	un	helado.	Antes	de	que	 terminara	el	viaje	me
contó	 que	 se	 parecía	 a	 la	 reina	Alejandra.	Me	 sorprendió	mucho.	Me	 pidió	 que	 le
cambiara	el	asiento,	porque	se	mareaba	si	se	sentaba	de	espaldas	a	la	locomotora.	No
quería	 que	 se	marease,	 así	 que	 se	 lo	 cambié,	 aunque	 lo	 veía	 todo	 al	 revés	 cuando
miraba	por	la	ventanilla.	Una	mujer	canosa	y	enorme,	con	los	labios	caídos,	empezó	a
preguntarme	por	mi	familia	y	mi	destino.	Crujía	cada	vez	que	se	movía,	porque	iba
embutida	en	un	corsé.	Era	la	mujer	de	un	concejal	de	Wimbledon,	y	se	comportaba
como	si	la	mujer	de	rosa	no	estuviese	allí.	Había	otra	ocupante	en	el	compartimento,
una	solterona	muy	menuda	que	sonreía	para	sus	adentros.	Iba	haciendo	toallas	para	la
cara	con	trozos	de	toallas	viejas,	y	las	decoraba	con	un	ribete	de	ganchillo	de	colores.
Dijo	que	eran	regalos	de	Navidad,	y	se	me	ocurrió	escribir	a	la	señora	Churchill,	para
que	 se	 enterase	 de	 otras	 «novedades».	 Aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 conseguía
imaginarme	a	la	señora	Churchill	haciendo	algo	tan	limpio.

Llevaba	en	un	paquete	los	bocadillos	que	la	señora	Churchill	me	había	preparado
esa	mañana,	pero	me	daba	vergüenza	comer	en	el	 tren,	delante	de	aquellas	mujeres
extrañas.	A	 las	 dos	 aún	 no	me	 había	 atrevido	 a	 sacar	 el	 almuerzo,	 y	 ya	 estábamos
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llegando	al	final	del	viaje,	al	menos	de	la	parte	en	tren.	Empecé	a	sentirme	mareada,	y
pensé	 si	 no	 sería	 por	 ir	 de	 espaldas	 a	 la	 locomotora.	 Dejé	 el	 paquete	 con	 los
bocadillos	debajo	del	asiento,	pero	la	mujer	del	concejal	me	dijo	que	no	despreciara
la	comida,	que	me	arrepentiría	cuando	tuviese	hambre,	así	que	tuve	que	agacharme	y
recogerlos.

Cuando	bajé	del	tren	estaba	muy	preocupada	por	mi	baúl,	y	me	quedé	en	el	andén
sin	saber	qué	hacer,	mordiéndome	los	dedos	de	los	guantes	y	mirando	el	vapor	de	la
locomotora.	Probablemente	mi	baúl	había	desaparecido	con	todas	mis	pertenencias,	y
me	había	quedado	con	lo	puesto	y	un	billete	de	tren	usado.	Cuando	el	tren	se	marchó
y	todo	quedó	en	silencio	oí	el	zureo	de	unas	palomas	y	vi	a	mi	lado	un	carrito	lleno	de
cestos	con	pájaros	dentro.	Algunos	llevaban	una	etiqueta	en	la	que	se	pedía	a	la	gente
que	los	abriese	a	determinadas	horas.	Me	imaginé	la	grata	sorpresa	que	se	llevarían
las	palomas	al	ver	que	la	tapa	de	la	cesta	se	levantaba:	parpadearían	un	momento,	con
los	ojos	brillantes,	dejarían	de	zurear	y	alzarían	el	vuelo	todas	juntas,	como	una	nube
bajo	el	sol.

Pensar	en	las	palomas	me	tranquilizó	un	poco.	Abrí	el	paquete	de	los	bocadillos,
eché	unas	migas	a	 los	cestos	y	me	comí	el	 jamón.	Miré	alrededor	y	vi	un	grupo	de
gente	 arremolinada	 con	 un	mozo	 junto	 a	 un	montón	 de	 equipaje.	 Entre	 los	 bultos
estaba	mi	baúl,	más	grande	que	los	demás.	Me	acerqué,	empujando	a	otras	personas
de	muy	malos	modos,	lo	agarré	de	un	asa	y	dije:	«Es	mío»,	pero	nadie	me	hizo	caso.
Las	 otras	 maletas	 no	 tardaron	 en	 desaparecer,	 y	 cuando	 el	 mozo	 me	 preguntó	 si
necesitaba	 ayuda,	 negué	 con	 la	 cabeza,	 porque	 no	 sabía	 qué	 podía	 pasarme.	 Un
hombre	que	 se	 llamaba	Povey	 el	Cochero	me	preguntó	 si	 era	Alice	Rowlands.	Me
pareció	 maravilloso	 oír	 mi	 nombre,	 aunque	 no	 fuese	 una	 voz	 familiar	 la	 que	 lo
pronunciaba.

Povey	 el	Cochero	me	 sacó	 de	 la	 estación.	Enseguida	 llegamos	 al	 agua,	 pero	 la
marea	estaba	baja,	y	aquello	no	era	el	mar,	era	una	especie	de	río	que	cruzamos	por
encima	de	un	puente.	Había	algunos	barcos	inclinados	en	el	barro,	bajo	el	sol	dorado
de	 la	 tarde.	 La	 isla	 era	muy	 bonita,	 precisamente	 por	 lo	 llana	 que	 era,	 aunque	 yo
esperaba	que	tuviese	montañas.	El	aire	era	muy	fresco	y,	de	pronto,	me	sentí	llena	de
esperanza	y	 libre	de	preocupaciones.	Pensé	en	 lo	contento	que	estaría	el	espíritu	de
mi	madre	 por	mi	 buena	 suerte.	 El	 viento	 doblaba	 las	 hierbas	 altas	 y	 una	 hilera	 de
árboles	 desnudos	 flanqueaba	 los	 caminos	 estrechos.	 Nunca	 había	 visto	 el	 campo.
Aunque	me	gustó	la	vista	desde	la	ventanilla	del	tren,	no	era	lo	mismo	verlo	pasar	tan
deprisa,	al	otro	lado	del	cristal,	como	si	fuera	un	cuadro.	Ahora	estaba	en	el	campo	de
verdad,	y	lo	oía	además	de	verlo:	los	gritos	de	las	aves	marinas	y	el	siniestro	graznido
de	 los	 grajos	 cuando	 pasamos	 por	 debajo	 de	 una	 colonia	 de	 nidos	 grandes	 y
desaliñados.	Dejamos	 atrás	 una	 granja	 en	 la	 que	 había	 unos	 pájaros	 con	 el	 cuerpo
muy	grande	y	la	cabeza	muy	pequeña	que	se	pusieron	a	cantar	al	vernos.	Una	mujer
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estaba	junto	a	una	cancela	llamando	a	sus	vacas,	y	todas	se	acercaron	en	majestuosa
procesión	sin	que	nadie	las	guiara.	Un	faisán	se	sobresaltó	al	vernos,	lanzó	un	grito	y
salió	volando	de	un	arbusto;	se	le	desprendió	una	pluma	de	la	cola	y	cayó	por	el	aire
flotando	 suavemente.	 Yo	 le	 preguntaba	 a	 Povey	 el	 Cochero	 por	 casi	 todo	 lo	 que
veíamos.	Él	me	contestaba	despacio,	como	si	hablara	con	una	extranjera	o	una	niña
pequeña,	 y	 siempre	 empezaba	 con	 una	 pregunta:	 «¿Es	 que	 en	 Londres	 no	 hay
faisanes?»	 o	 «¿Es	 que	 tu	 padre	 no	 tiene	 un	 ganso?	 Son	 muy	 buenos	 perros
guardianes».	 Creo	 que	 se	 sorprendió	mucho	 cuando	 le	 pregunté	 cuánto	 tardaría	 el
poni	en	convertirse	en	un	caballo.

Íbamos	por	caminos	muy	estrechos	y	retorcidos	como	culebras.	Por	fin	llegamos
a	una	granja	que	estaba	al	lado	de	una	laguna,	y	bajamos	por	un	camino	tan	estrecho
que	 no	 parecía	 llevar	 a	 ninguna	 parte,	 aunque	 resultó	 que	 terminaba	 en	 casa	 de	 la
señora	Peebles.	De	pronto	apareció	la	casa,	mucho	más	grande	de	lo	que	yo	esperaba.
Era	oscura,	porque	estaba	cubierta	de	hiedra,	y	tenía	delante	unos	árboles	muy	raros,
de	color	verde	claro,	con	forma	de	percheros.	Alrededor	de	la	puerta	principal	habían
construido	 un	 porche	 feo,	 de	 madera	 oscura,	 que	 le	 daba	 a	 la	 casa	 un	 aspecto
sombrío;	parecía	un	lugar	deshabitado.

Cuando	 estaba	 bajando	 del	 carro,	 la	 puerta	 del	 porche	 se	 abrió	 de	 repente,	 y
apareció	una	mujer	regordeta,	con	un	mandil	enorme	y	sucio.	Llevaba	en	la	mano	una
escoba	despeluchada	y,	al	verme,	plantó	 las	botas	negras	a	 los	 lados	de	 la	escoba	y
empezó	 a	 dar	 saltos	 de	 alegría.	 Pensé:	 «¡Dios	mío!	Ésta	 no	 puede	 ser	 la	madre	 de
Ojitos»,	 y	me	 acerqué	 horrorizada.	Me	miró	 fijamente	 a	 través	 de	 unas	 lentes	 con
montura	de	acero.

—Soy	la	señora	Gowley	—anunció—.	También	soy	de	Londres.	Mi	marido	y	yo
nos	ocupamos	de	la	casa,	si	es	que	se	le	puede	llamar	casa.	—Y	empezó	a	mondarse
de	risa.	Miré	a	Povey	el	Cochero	y	me	hizo	un	guiño	tranquilizador,	así	que	me	dije:
«No	 pasa	 nada,	 solo	 está	 un	 poco	 chiflada».	 Decidí	 no	 hacerle	 caso.	 Se	 quedó
mirando	 mi	 baúl	 mientras	 Povey	 lo	 metía	 en	 la	 casa,	 y	 a	 mí	 mientras	 subía	 los
escalones.	Y	 dijo—:	Tienes	 poca	 chicha	 y	 estás	 paliducha.	 La	 señora	 Peebles	 y	 tú
haréis	buena	pareja.

Crucé	 el	 porche	 y	 entré	 en	 un	 zaguán	 grande,	 con	 el	 suelo	 de	 baldosas.	 Lo
primero	que	me	llamó	la	atención	fue	lo	rara	que	era	la	luz:	no	veía	ninguna	ventana,
pero	la	luz	del	día	entraba	por	el	techo.	Alcé	la	vista	y	vi	que	el	techo	era	una	rejilla
de	 hierro	 muy	 complicada,	 y	 que	 la	 luz	 entraba	 por	 una	 claraboya.	 La	 escalera
también	 era	 de	 hierro	 forjado.	 Seguí	 a	 la	 horrible	 señora	 Gowley,	 que	 parecía	 un
duende	maligno,	por	las	ruidosas	escaleras.	Tenía	que	andar	con	mucho	cuidado	para
que	los	tacones	no	se	me	engancharan	entre	los	hierros;	ella	iba	delante	con	aquellas
botas	enormes.	Cuando	llegamos	al	rellano	miré	el	zaguán	entre	la	rejilla	y	tuve	una
sensación	de	inseguridad	muy	extraña	al	ver	cómo	subía	la	luz.
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Seguimos	traqueteando	por	el	pasillo	hasta	otro	tramo	de	escaleras	alfombradas,
más	ancho	y	más	corto,	que	llevaba	a	tres	puertas	blancas	alrededor	de	otro	pasillo.	El
suelo	 estaba	 cubierto	 de	 linóleo	 en	 esta	 zona,	 y	 delante	 de	 cada	 puerta	 había	 una
alfombra	 de	 piel.	 La	 señora	 Gowley	 se	 acercó	 a	 una	 de	 las	 puertas,	 miró	 por	 la
cerradura,	con	todo	el	descaro,	y	llamó	con	fuerza.	No	oí	ninguna	respuesta,	pero	ella
abrió	la	puerta	de	par	en	par.

—Ha	llegado	la	señorita,	señora	Peebles.	Aquí	está	—dijo	la	señora	Gowley.	Se
sentó	 en	 una	 silla,	 sin	 que	 nadie	 la	 invitase,	 y	 anunció—:	 El	 señor	 Gowley	 y	 yo
saldremos	esta	tarde,	así	que	tendrá	que	hervirse	usted	el	agua,	o	pasarse	sin	ella.	Eso
nos	trae	sin	cuidado.	No	entiendo	para	qué	quiere	tanta	agua	caliente.

Una	mujer	altísima	y	delgada	se	levantó	de	un	sofá	colocado	junto	a	la	ventana.
Miró	 con	 desdén	 a	 la	 temible	 Gowley	 y	 le	 ordenó	 que	 se	 marchara.	 La	 mujer
regordeta	se	quedó	un	buen	rato	sentada	en	la	silla,	con	las	piernas	separadas	y	una
mueca	odiosa.	Por	fin	se	levantó	y	sacudió	la	cabeza	con	fingido	asombro:

—Muy	bien	—dijo—.	Solo	espero	que	hagan	buenas	migas.	Y	acuérdese	de	que
vamos	a	salir.	—Se	rió	para	sus	adentros	mientras	salía	de	 la	habitación.	Oí	que	se
paraba	en	la	puerta,	y	me	pareció	ver	el	horroroso	brillo	de	sus	lentes	en	la	cerradura.

—No	 se	 ha	 ido	 —dije,	 con	 la	 vista	 en	 la	 puerta—.	 ¿Sabe	 usted	 que	 mira	 y
escucha	por	 la	cerradura?	—Me	volví	a	 la	señora	Peebles	y	vi	que	estaba	 llorando,
encogida	en	el	sofá.	Era	tremendo	verla	en	ese	estado,	parecía	muy	alta,	muy	alta	y
muy	 triste.	Me	 acerqué	 con	 intención	 de	 ponerle	 una	mano	 en	 el	 hombro	 flaco	 y
tembloroso,	pero	me	apartó	bruscamente.

—¡No	me	 toques!	—gritó—.	 ¡Déjame	 en	 paz!	—Me	 quedé	 helada,	 incapaz	 de
moverme.	 Aunque	 consiguiera	 salir	 corriendo,	 tendría	 que	 pasar	 por	 delante	 de	 la
temible	señora	Gowley,	bajar	por	la	escalera	de	hierro	y	cruzar	el	zaguán.

La	señora	Peebles	hizo	un	esfuerzo	para	incorporarse,	me	miró	con	los	ojos	llenos
de	lágrimas	y	habló	con	voz	trémula.

—Me	 han	 dicho	 que	 eres	 hija	 única.	 Ven,	 siéntate	 aquí	 conmigo,	 querida,	 y
disculpa	 mi	 absurdo	 comportamiento.	 Es	 que	 esa	 mujer	 me	 aterra.	 Desde	 que	 me
ocurrió	esa	desgracia	siempre	ha	vivido	conmigo	algún	ser	repulsivo,	pero	ella	es	la
peor	de	todos…	me	espía	y	es	muy	grosera.	Y	todavía	no	has	visto	a	su	marido.	Es	de
lo	 más	 siniestro,	 bizco,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 bebe.	 Mi	 hijo	 los	 contrató
precipitadamente,	porque	no	quería	dejarme	sola…	y	el	médico	es	igual.	—Apartó	la
cabeza	y	exclamó—:	¡Ay!	¡Cuánto	me	gustaría	estar	sola!

La	miré,	sin	saber	si	tenía	que	marcharme,	pero	me	dirigió	una	sonrisa	muy	dulce
y	me	pidió	que	me	sentara	a	su	lado.

Nos	 quedamos	 sentadas	mientras	 la	 oscuridad	 iba	 envolviendo	 la	 habitación,	 y
nos	 hicimos	 amigas.	Me	 contó	 que	Henry	 le	 había	 dicho	 que	 yo	 corría	 peligro	 en
casa,	 y	 supuse	 que	 se	 refería	 al	 horroroso	 Cuthbert.	 Confiaba	 en	 que	Ojitos	 no	 le
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hubiese	hablado	del	incidente;	si	lo	hizo,	ella	no	dijo	nada.	Parecía	obsesionada	con
los	Gowley	y	tener	esperanzas	de	que	yo	la	protegiese.

La	 habitación	 estaba	 casi	 a	 oscuras,	 solo	 se	 veía	 el	 resplandor	 del	 fuego,	 y	 yo
quería	 cerrar	 las	 cortinas	 y	 encender	 la	 luz.	 Me	 pareció	 ver	 el	 destello	 de	 un
candelabro	de	bronce	y	unas	velas	en	la	repisa	de	la	chimenea,	esperando	a	que	las
encendiesen.	La	voz,	remota	y	triste,	siguió	diciendo:

—Mi	marido	aún	vivía	cuando	se	incendió	la	casa.	Nunca	olvidaré	cómo	gritaba
la	pobre	Floss.	No	pudimos	salvarla,	porque	estábamos	atrapados	en	esta	misma	sala
y	 el	 humo	 entraba	 a	 chorros	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 Henry	 estaba	 a	 salvo,	 en	 la
habitación	 contigua,	 pero	 la	 pobre	 Floss	 murió,	 y	 también	 la	 criada	 que	 teníamos
entonces	(creo	que	se	llamaba	Alice,	como	tú);	encontraron	su	cuerpo	calcinado	en	el
rellano.	Pensé	que	estaría	negra	como	el	papel	quemado,	pero	tenía	un	color	horrible,
marrón	rojizo.	 ¡Pobre	niña!	A	veces	creo	que	el	 fuego	ha	sido	el	causante	de	 todos
mis	males.

No	paraba	de	hablar.	La	habría	escuchado	con	 interés,	de	no	haber	 sido	porque
estaba	agotada	y	 tenía	mucha	hambre.	Por	 fin	me	atreví	a	 interrumpirla	cuando	me
estaba	 contando	 la	 historia	 de	 un	 oso	 que	 tenían	 como	mascota	 y	 que	 solo	 comía
hogazas	de	pan;	un	día	se	escapó	y	entró	en	la	iglesia.	Creo	que	fue	la	alusión	al	pan
lo	que	me	dio	valor.	Le	pregunté	si	quería	que	preparase	un	poco	de	té.

—No	 especialmente	 —dijo,	 y	 siguió	 un	 rato	 hablando	 del	 oso,	 hasta	 que	 de
pronto	preguntó—:	¿Y	tú?

—¿Yo,	qué?	—contesté,	desconcertada.
—¿Te	apetece	un	poco	de	té?
—La	verdad	es	que	sí.
—¡Ay!	 ¡Qué	 descortés	 he	 sido!	 Tenía	 que	 haberte	 ofrecido	 un	 té	 en	 cuanto

llegaste,	y	ahora	ya	es	de	noche.	No	podremos	prepararlo	a	oscuras.	—Se	levantó	del
sofá	y	buscó	las	cerillas	en	la	repisa	de	la	chimenea.	Vi	unas	astillas	de	colores	en	un
jarrón	y	encendí	el	fuego	con	una.	Las	velas	no	tardaron	en	iluminarnos	con	su	luz
temblorosa	 y	 suave.	 Yo	 necesitaba	 más	 luz.	 Encendí	 la	 lámpara	 y	 esperé	 con
impaciencia	a	que	la	camisa	de	cristal	se	calentara	antes	de	subir	la	llama.	La	señora
Peebles	intentaba	cerrar	las	cortinas	de	terciopelo	gris,	pero	no	acertaba.	Las	cerré	y
avivé	el	 fuego.	Me	fijé	entonces	en	 lo	elegante	que	era	 la	sala:	había	una	alfombra
azul	 claro	 con	 dibujos	 de	 rosas	 y	 nudos	 de	 trébol;	 una	 vitrina	 de	 cristal	 llena	 de
porcelana	fina;	unas	sillas	y	unas	butacas	muy	bonitas,	con	las	patas	curvadas;	y	unas
figuritas	de	cristal	preciosas,	parecidas	a	campanillas,	en	la	repisa	de	la	chimenea.	Era
la	sala	más	grande	y	más	bonita	que	había	visto	en	mi	vida.

La	señora	Peebles	cogió	una	lamparilla.	Salimos	al	pasillo	y	pasamos	por	delante
de	 varias	 puertas	 de	 madera	 oscura.	 Me	 pregunté	 dónde	 habrían	 encontrado
exactamente	el	cuerpo	calcinado	de	la	otra	Alice.	Al	final	del	pasillo	entramos	en	una
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habitación	 transformada	en	cocina.	Tenía	dos	puertas,	y	más	 tarde	supe	que	una	de
ellas	 daba	 a	 dos	 habitaciones	 completamente	 quemadas.	Los	 restos	 de	 los	muebles
seguían	allí,	olvidados,	entre	las	paredes	negras.	Había	una	cama,	con	el	cabecero	de
hierro	forjado	retorcido	como	un	esqueleto	torturado,	y	en	las	ventanas,	sin	cristales,
colgaban	los	jirones	de	las	cortinas	chamuscadas	y	negras.

Desde	 la	cocina	de	 la	 señora	Peebles	 se	oían	voces	quejumbrosas	en	el	piso	de
abajo.	Aunque	el	suelo	estaba	cubierto	de	linóleo,	tenía	agujeros,	y	la	luz,	además	de
las	voces,	se	colaba	por	la	rejilla	de	hierro.	Vi	a	los	Gowley	en	su	cocina	sucia	y	noté
el	 olor	 rancio	 que	 llegaba	 entre	 los	 huecos.	 La	 señora	 Peebles	 puso	 el	 hervidor	 al
fuego	en	un	hornillo	de	 alcohol	y	 sirvió	un	 té	muy	claro	 en	una	 tetera	de	plata;	 lo
tomamos	en	unas	 tazas	de	 flores	muy	frágiles,	 sentadas	en	un	comedor	de	muebles
sólidos.
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Capítulo	XIII

Esa	noche	me	acosté	por	primera	vez	en	mi	cuarto,	encima	del	zaguán.	La	cama	era
comodísima,	y	ya	 estaba	 empezando	a	quedarme	dormida	cuando	ocurrió	una	cosa
muy	rara:	me	pareció	que	flotaba.	Busqué	el	colchón	con	las	manos	y	no	lo	encontré.
Estaba	flotando,	y	 las	mantas	se	caían.	Empecé	a	elevarme	en	 la	oscuridad,	aunque
tenía	 la	 sensación	de	que	me	había	dejado	el	 estómago	en	 la	 cama	y	creo	que	casi
llegué	 a	 rozar	 el	 techo.	No	 intenté	 tocarlo	 porque	 tenía	 las	manos,	 no	 sé	 por	 qué,
unidas	en	el	pecho.	De	pronto	me	sentí	mareada.	Y	pensé:	«Esto	es	mareo	de	cama,
no	mareo	de	mar».	Me	pareció	muy	ingenioso	y,	al	reírme,	empecé	a	descender	muy
despacio	 y	 volví	 a	 la	 cama,	 pero	 las	 piernas	 se	 quedaron	 colgando	 por	 la	 parte	 de
abajo	del	colchón.	Me	quedé	un	rato	quieta,	pensando	cosas	extrañas.	Entonces	me	di
cuenta	de	que	tenía	mucho	frío	y	volví	a	hacer	la	cama.	Metí	bien	las	sábanas	y	las
mantas	 por	 debajo	 del	 colchón,	 me	 acosté,	 y	 esta	 vez	 creo	 que	 no	 volví	 a	 flotar,
porque	me	despertaron	los	ruidos	de	la	mañana.

Era	casi	de	día	cuando	abrí	los	ojos,	y	calculé	que	debían	de	ser	alrededor	de	las
ocho.	 Estaba	 calentita	 y	 adormilada,	 pensando	 en	 el	 extraño	 suceso	 de	 la	 noche
anterior,	y	me	acordé	de	que	me	había	pasado	algo	parecido	la	noche	que	dormí	en	la
curiosa	 salita	 de	 la	 señora	Churchill.	 Pensé	 que	 solo	 yo	 entendía	 cómo	era	 posible
flotar	de	una	manera	tan	desconcertante.	Quizá	Rosa	tuviera	razón	y	yo	era	un	poco
simplona.	De	repente	me	sentí	muy	sola	y	muy	triste.	Oí	a	los	Gowley	en	el	piso	de
abajo,	gruñéndose	el	uno	al	otro.

Salí	de	la	cama	y	exploré	mi	habitación,	que	solo	había	visto	a	la	luz	de	la	vela
cuando	ya	 era	 de	noche.	Tenía	 aproximadamente	 el	mismo	 tamaño	que	mi	 antiguo
dormitorio,	y	 las	paredes	eran	de	un	color	mantequilla	que	me	gustó	mucho.	Había
una	estantería	de	pared	a	pared,	pero	los	libros	eran	decepcionantes,	todos	infantiles.
Busqué	en	vano	a	Ellen	Wood,	a	Ouida	y	a	Marie	Corelli.	Me	lavé,	me	vestí	y	abrí	las
cortinas.	 Vi	 los	 árboles	 con	 forma	 de	 percheros	 en	 los	 que	 me	 había	 fijado	 a	 mi
llegada,	pero	ni	rastro	del	mar:	solo	campos	llanos.	No	parecía	una	isla	en	absoluto,	y
di	la	espalda	a	la	ventana,	muy	desilusionada.

Me	fijé	en	que	el	linóleo	del	suelo	tenía	dibujos	de	Pedro	Melenas,	casi	borrados
en	algunas	zonas,	aunque	 todavía	 reconocibles.	Vi	al	propio	Pedro	Melenas,	con	el
pelo	y	las	uñas	muy	largas,	al	Pequeño	Chupadedo,	al	Cazador	Desalmado	y	a	Gaspar
el	Melindroso.	 Algunos	 dibujos	 tenían	 agujeros,	 y	me	 asusté	mucho	 al	 ver	 que	 el
suelo	 de	 mi	 cuarto	 también	 era	 una	 rejilla	 de	 hierro.	 Estaba	 tumbada	 en	 el	 suelo,
mirando	las	baldosas	grises	y	blancas	del	zaguán	por	un	hueco,	cuando	la	puerta	se
abrió	de	golpe,	sin	que	nadie	hubiese	llamado,	y	apareció	la	señora	Gowley,	con	una
mueca	burlona.	Llevaba	un	puchero	de	agua	humeante.

—Aquí	está	tu	agua.	Aunque	no	la	querrás	porque	ya	te	has	vestido,	así	que	se	la
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daré	a	la	señora	Peebles.
Me	avergoncé	de	que	aquella	mujer	me	viese	tumbada	en	el	suelo	y	me	levanté	a

toda	prisa.	Cuando	se	fue	me	dijo	que	el	desayuno	estaría	listo	en	cosa	de	media	hora.
Pensé	que,	si	ella	iba	a	preparar	el	desayuno,	podía	salir	a	dar	una	vuelta	para	ver	qué
había	detrás	de	la	casa;	a	lo	mejor	veía	el	mar.

Abrí	 la	puerta	y	oí	a	 la	señora	Gowley	dando	golpes	en	 la	cocina	de	arriba.	No
había	señal	de	la	señora	Peebles.	Eché	a	andar,	procurando	no	hacer	ruido,	pero	las
escaleras	hacían	un	estruendo	de	aúpa;	seguían	resonando	cuando	 llegué	al	zaguán.
Me	fijé	en	las	puertas	oscuras,	pero	no	quise	abrir	ninguna,	para	no	encontrarme	con
otros	Gowley;	lo	mismo	eran	una	familia	completa.	En	un	extremo	del	zaguán	había
una	 vidriera	 con	 un	 retrato	 en	 color	 de	 William	 Shakespeare	 y	 pasajes	 de	 Como
gustéis	grabados	en	el	cristal.	Me	quedé	un	rato	leyéndolos	y	admirando	la	vidriera
antes	de	abrir	la	puerta.	La	vidriera	daba	al	esqueleto	de	un	invernadero	sin	cristales.
No	 tenía	 flores:	 solo	macetas	 vacías	 y	 parras	 secas	 que	 trepaban	 por	 todas	 partes.
Encontré	otra	puerta	que	daba	al	jardín.

Acababa	 de	 salir	 el	 sol	 y	 había	mucha	 luz.	El	 jardín	 era	 grande	 y	 abierto,	 y	 al
fondo	estaba	el	agua,	centelleando	entre	 los	pinos.	Un	sendero	se	adentraba	por	un
bosquecillo,	y	lo	seguí	hacia	la	orilla.	Así	es	como	yo	esperaba	que	fuese	la	isla,	pero
resultó	 ser	 mucho	 más	 bonita.	 La	 marea	 no	 estaba	 del	 todo	 alta,	 y	 las	 gaviotas
descansaban	en	la	arena	encharcada,	ligeramente	azuladas	por	el	resplandor	del	cielo.
A	un	lado	se	extendían	los	prados	cubiertos	de	hierbas	altas,	acunados	por	la	brisa,	y
a	mi	izquierda	se	encontraba	el	mar	abierto,	con	barcos	que	pasaban	muy	despacio.
Seguí	andando	hasta	el	mar.	El	sendero	pasaba	por	un	huerto	lleno	de	árboles	viejos	y
raros,	retorcidos	y	tapizados	de	un	musgo	gris	verdoso,	pero	llegaba	un	punto	en	que
los	 juncos	 y	 los	 árboles	 casi	 cerraban	 el	 camino.	 Vi	 un	 embarcadero	 de	 madera
construido	sobre	el	agua.	Le	faltaban	algunas	tablas,	pero	llegué	hasta	la	punta	para
examinar	un	bote	anegado	que	estaba	amarrado	a	los	postes.	Todo	estaba	en	calma.
Solo	se	oían	los	gritos	de	las	gaviotas	y,	de	vez	en	cuando,	la	detonación	de	un	cañón
a	lo	lejos.

Me	 quedé	 muy	 quieta,	 abrumada	 de	 paz	 y	 felicidad,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 que
hacía	 frío.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 volví	 a	 la	 casa	 paseando.	Me	pareció	más	 clara	 por
detrás	que	por	delante,	como	si	el	sol	y	el	mar	hubiesen	lavado	la	piedra.	En	el	piso
de	abajo	había	una	terraza,	y	los	restos	de	las	flores	y	las	plantas	trepadoras	colgaban
de	 una	 celosía.	 Entré	 por	 donde	 había	 salido	 y	 empecé	 mi	 primer	 día	 como
acompañante	de	la	señora	Peebles.

Ese	 primer	 día,	 la	 señora	 Peebles	 estuvo	 tranquila	 y	 contenida.	 Con	 el	 tiempo
supe	que	aquél	era	su	estado	normal,	y	que	las	lágrimas	y	las	confidencias	de	la	noche
anterior	 eran	 relativamente	 raras.	Era	muy	 educada	 y	muy	 atenta	 conmigo,	 aunque
notaba	que	le	molestaba	tenerme	siempre	a	su	lado.	Se	alegraba	de	que	yo	estuviera
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allí	para	hacer	de	recadera	con	los	Gowley	y,	como	ella	nunca	salía	de	casa,	a	veces
me	 pedía	 que	 fuese	 a	 comprar	 algo,	 aunque	 la	mayoría	 de	 los	 tenderos	 pasaban	 a
vender	por	la	casa.	A	ella	le	interesaba	muy	poco	la	comida,	y	creo	que	antes	de	mi
llegada	los	Gowley	se	aprovechaban	de	eso,	porque	estaba	casi	famélica;	pero,	como
era	amable	y	generosa,	se	sentía	en	la	obligación	de	alimentarme	como	es	debido,	y
las	comidas,	aunque	mal	servidas,	estaban	bien	cocinadas	y	eran	bastante	frecuentes.
A	veces	la	señora	Peebles	veía	que	el	plato	tenía	polvo,	y	salía	corriendo,	sollozando
de	vergüenza,	pero	otras	veces	no	parecía	darse	cuenta	de	que	los	tenedores	estaban
llenos	de	yema	de	huevo	incrustada.

Yo	tenía	muy	poco	quehacer,	y	veía	que	ella	se	 impacientaba	si	 le	preguntaba	a
todas	horas:	«¿Qué	hago?».	A	veces	zurcía	la	ropa,	y	la	verdad	es	que	mis	remiendos
duraban	mucho.	También	encendía	las	lámparas	cuando	oscurecía	y	preparaba	el	té,
pero	 la	 señora	 Peebles	 se	 sorprendía	mucho	 si	 yo	 sugería	 limpiar	 algo.	 La	 señora
Gowley	se	esmeraba	lo	justo	con	la	limpieza,	por	decir	algo.	Se	limitaba	a	merodear
por	delante	de	las	puertas	de	las	habitaciones	en	las	que	estuviéramos,	y	a	barrer	el
suelo	enrejado	tirando	el	polvo	al	piso	de	abajo,	sin	molestarse	en	recogerlo	después.
Descubrí	que	los	Gowley	vivían	en	la	antigua	cocina	de	piedra.	Lo	que	había	sido	el
comedor,	y	las	demás	habitaciones	de	la	planta	baja,	nunca	se	usaban	y	estaban	casi
vacías.	Al	entrar	en	ellas	se	oía	un	eco	muy	extraño.	El	polvo	y	la	humedad	se	habían
apoderado	de	todo,	y	las	mariquitas	somnolientas	se	refugiaban	allí	del	invierno.

En	 el	 bosquecillo	 de	 pinos	 había	 una	 vieja	 caravana	 de	 gitanos	 que	 en	 su	 día
debió	de	estar	pintada	de	colores	muy	vivos,	aunque	ya	solo	quedaba	un	poco	de	rosa
y	verde	pálido.	Poco	a	poco	me	fui	apropiando	de	la	caravana.	Encendía	el	hornillo
con	piñas	y	ramas,	y	los	días	de	sol	abría	la	hoja	superior	de	la	puerta	y	me	apoyaba	a
contemplar	el	mar.	Cuando	llovía	o	hacía	frío,	bajaba	la	cama	y	me	tumbaba	a	soñar	y
a	 comer	 las	 manzanas	 que	 había	 encontrado	 en	 un	 cobertizo	 verde,	 al	 lado	 de	 la
puerta	 de	 atrás	 de	 la	 casa.	 A	 veces	 leía	 los	 libros	 infantiles	 que	 había	 en	 mi
habitación.	 En	 la	 caravana	 había	 libros	 de	 veterinaria,	 pero	 me	 parecían	 muy
deprimentes,	 sobre	 todo	 las	 ilustraciones:	 los	dibujos	de	cabezas	de	 terneros	con	el
cerebro	deshecho	y	de	gallinas	con	las	patas	lisiadas.	Me	alegré	de	que	mi	padre	no
tuviera	casos	así.

Un	día,	 cuando	estaba	allí	 soñando,	 la	cara	de	 la	 señora	Gowley	apareció	en	 la
puerta,	inquisitiva	y	fea,	con	las	gafas	de	acero	en	la	nariz	respingona.

—Qué	 bonito	 es	 vivir	 sin	 hacer	 nada	—dijo,	 con	 sorna.	 Si	 alguien	me	 hubiera
dicho	eso	antes	de	mi	llegada	a	la	isla	me	habría	dado	mucha	vergüenza	y	me	habría
levantado	 de	 un	 salto;	 pero	 me	 quedé	 muy	 tranquila,	 perezosa,	 y	 contesté	 sin
molestarme	en	volver	la	cabeza.

—Usted	tampoco	hace	gran	cosa,	¿o	sí?
La	 horrible	 cabeza	 empezó	 a	 moverse	 arriba	 y	 abajo,	 y	 por	 un	 momento	 me
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pareció	que	iba	a	saltar	por	encima	de	la	puerta,	que,	por	suerte,	yo	había	tomado	la
precaución	de	cerrar	con	pestillo.

—¡Tiene	 gracia,	 la	 verdad!	 ¡Que	 eso	 lo	 digas	 tú	 precisamente!	No	 tardarán	 en
sacarte	de	aquí	de	una	oreja.	¡Ya	verás	cuando	venga	el	señor	Peebles	y	se	entere	de
cómo	has	tratado	a	su	madre!	A	nosotros	nos	eligió	porque	sabía	que	somos	de	fiar,	y
escuchará	 lo	 que	 le	 digamos…	 ¡se	 lo	 contaremos	 todo!	 —La	 temible	 cabeza
desapareció,	y	oí	que	la	mujer	bajaba	los	escalones	soltando	una	risa	falsa:	«¡Je,	je!».
Yo	me	reí	de	verdad,	porque	estaba	segura	de	que	podría	convencer	a	Ojitos	para	que
despidiese	a	los	Gowley,	y	me	acordé	de	que	me	había	contado	que	los	contrató	sin
haberlos	visto	siquiera.

La	señora	Peebles	me	desconcertaba	cuando	hablaba	de	su	desgracia.	Yo	pensaba
que	 se	 refería	 a	 la	 muerte	 de	 su	marido	 o	 al	 incendio	 de	 la	 casa,	 pero,	 según	 los
Gowley,	había	intentado	suicidarse	hacía	unos	años.	La	encontró	el	panadero,	colgada
del	 cobertizo	 verde,	 entre	 las	manzanas,	 y	 tuvo	 la	 presencia	 de	 ánimo	 de	 cortar	 la
cuerda	con	unas	podaderas	y	desatarle	el	nudo	del	cuello.	A	veces,	cuando	la	miraba,
no	 podía	 dejar	 de	 preguntarme	 si	 siempre	 habría	 tenido	 los	 ojos	 tan	 saltones.
Quisieron	 internarla,	 pobre	 mujer,	 tan	 indefensa	 y	 triste,	 en	 un	 asilo,	 pero	 su	 hijo
Henry	prometió	que	se	responsabilizaría	de	ella	y	que	nunca	viviría	sola.

A	veces,	cuando	estaba	en	la	caravana,	de	pronto	me	preocupaba	por	ella	y	volvía
corriendo	 a	 casa.	 La	 encontraba	 sentada,	 mirando	 por	 la	 ventana,	 con	 la	 mirada
perdida.	 Si	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 allí,	 preguntaba:	 «¿Sí,	 querida?	 ¿Qué
quieres?».	Yo	contestaba	que	iba	a	encender	el	fuego,	incluso	le	decía	que	había	ido	a
hacerle	 compañía.	 Pero	 ella	 nunca	 quería	 compañía.	 De	 vez	 en	 cuando	 hacía	 un
esfuerzo	y	se	comportaba	como	una	anfitriona.

—Siéntate,	 querida.	 Temo	 que	 esto	 sea	 muy	 aburrido	 para	 ti.	 No	 conozco	 a
personas	jóvenes,	pero	mi	hijo	Henry	vendrá	pronto	por	Navidad,	y	lo	pasaréis	muy
bien.	 Ya	 no	 falta	mucho.	 A	 lo	mejor	 te	 apetece	 jugar	 a	 las	 cartas,	 ¿al	 whist?,	 por
ejemplo…	Hay	una	baraja	por	ahí,	en	una	caja	de	carey,	en	alguna	parte…	Creo	que
está	encima	del	sofá.

Yo	buscaba	 las	cartas	y	 jugábamos	al	whist	solemnemente	mientras	 la	 luz	de	 la
tarde	 se	 iba	 apagando,	 pero	 el	 esfuerzo	 de	 concentrarse	 era	 excesivo	 para	 ella,	 y
abandonábamos	la	partida	cuando	las	lágrimas	empezaban	a	salpicar	los	naipes.

La	señora	Peebles	guardaba	en	algún	lugar	de	su	pensamiento	cosas	que	se	sabía
de	 memoria.	 Era	 capaz	 de	 recitar	 los	 nombres	 y	 las	 costumbres	 de	 centenares	 de
insectos,	o	los	nombres	y	las	cifras	de	población	de	distintos	estados	de	la	India.	A
veces	me	describía	 religiones	y	cultos	antiguos,	y	yo	disfrutaba	escuchándola,	pero
casi	 siempre	 se	 interrumpía	de	golpe	y	 se	olvidaba	de	 lo	que	estaba	diciendo	 justo
cuando	estaba	a	punto	de	llegar	a	lo	más	interesante.

Los	 días	 pasaban	 como	 en	 un	 sueño	 en	 la	 isla,	 se	 alejaban	 poco	 a	 poco.	 Me
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llevaba	una	sorpresa	enorme	cuando	algo	del	mundo	exterior	rasgaba	esa	bruma	tan
apacible.	 Creo	 que	 debió	 de	 ser	 unas	 tres	 semanas	 después	 de	 mi	 llegada	 cuando
recibí	una	carta	de	 la	 señora	Churchill.	Me	arrepentí	mucho	de	no	haberle	 enviado
siquiera	una	postal	para	anunciarle	que	había	llegado	bien.	Me	quedé	un	rato	con	el
sobre	rosa	en	la	mano,	sin	valor	para	leerlo,	pues	sabía	que	me	recordaría	la	fealdad
de	la	casa	que	había	dejado	para	adentrarme	en	aquel	sueño.	Me	senté	en	el	alféizar
del	comedor,	de	espaldas	a	la	ría,	abrí	el	sobre	con	cuidado	y	leí:

Mi	querida	niña:
Siento	no	haber	tenido	noticias	tuyas,	y	espero	que	estés	bien.	Por	aquí	todos

bien.	Creo	que	tu	padre	bebe	mucho	y,	aunque	a	mí	no	me	dice	nada,	a	veces	me
parece	que	habla	solo.	Ya	no	sale	con	Rosa	Fisher,	porque	está	en	el	hospital	y	he
oído	que	está	muy	mala.	La	verdad	es	que	me	da	lástima.

Mi	pobre	Nell	murió,	ese	blanco	y	negro	tan	grandullón,	y	el	veterinario	dijo
que	 lo	había	matado	yo	de	 tanto	mimarlo,	así	que	no	me	dio	 tanta	pena.	 ¡Bien
rollizo	que	 estaba	 ese	perro!	Aunque	ya	 casi	 estamos	 en	 invierno,	 todavía	 hay
crisantemos	en	mi	jardín	y	el	acebo	está	dando	frutos	este	año.

Vi	a	 tu	amiga	la	muda,	y	 tengo	que	decirte	que	iba	un	poco	exagerada.	Me
sorprendió	que	su	madre	se	lo	consintiese.	Si	la	vieras	ahora,	no	creerías	que	es
muda.

Bueno,	 querida,	 tengo	 que	 dejarte.	 Escribe,	 por	 favor,	 y	 cuéntame	 cómo
estás.	Vera	te	manda	muchos	recuerdos.

Tuya,

A.	CHURCHILL

Pensé	en	mi	padre,	que	«hablaba	solo»	y	«bebía	mucho»,	y	me	acordé	de	que	a
veces	lo	oía	pasar	de	noche,	dando	tumbos,	por	delante	de	la	puerta	de	mi	dormitorio.
Me	acordé	del	calor	que	hacía	en	la	salita	de	la	señora	Churchill	y	de	los	dos	perros
gordos	y	jadeantes.

Luego	me	acordé	de	que	había	flotado	hasta	el	techo	y	había	roto	la	camisa	de	la
lámpara.	¿Había	ocurrido	de	verdad?	Me	pasó	algo	parecido	la	primera	noche	en	la
isla,	aunque	esa	vez	no	llegué	tan	alto,	quizá	porque	me	entró	la	risa.	¿Les	pasaría	lo
mismo	a	los	demás	cuando	dormían	en	camas	ajenas?	Quizá	ocurría	con	frecuencia,
pero	 nadie	 hablaba	 de	 eso…	 como	 de	 las	 hemorroides,	 que	 yo	 había	 visto	 en	 un
anuncio:	«¿Por	qué	sufrir	en	silencio?».	Claro	que	eso	eran	cosas	generalmente	feas,
mientras	que	flotar	podía	ser	muy	agradable	una	vez	que	te	acostumbrabas.

Volví	a	leer	la	parte	de	la	carta	en	la	que	la	señora	Churchill	me	contaba	que	Rosa
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estaba	en	el	hospital.	Me	acordé	de	cuando	la	dejé	en	la	calle,	con	esa	tos	espantosa,	y
me	arrepentí	de	no	haber	sido	más	amable.	Rosa	a	veces	ponía	una	cara	de	payaso
triste,	pero	siempre	se	aferraba	a	la	alegría;	ahora	siempre	tendría	la	cara	triste,	menos
cuando	los	médicos	pasaran	a	verla.	No	entendía	qué	significaba	eso	de	que	Lucy	iba
«exagerada».	 ¿Se	 pondría	 polvos	 en	 la	 cara	 o	 llevaría	 un	 peinado	muy	 llamativo?
«No	cambies,	Lucy	—pensé—.	Sigue	siendo	la	Lucy	callada	de	siempre,	con	la	cara
verdosa	y	el	pelo	suelto».

Contesté	 inmediatamente	 a	 la	 señora	 Churchill,	 porque	 sabía	 que	 en	 cuanto
echase	 la	 carta	 al	 correo	mi	vida	de	 siempre	volvería	 a	quedar	muy	 lejos;	 pasarían
semanas	 antes	 de	 que	 recibiese	 otra	 carta.	 Tuve	 que	 andar	medio	 kilómetro	 por	 el
camino	para	echarla	al	buzón.	El	viento	sacudía	las	copas	de	los	árboles,	y	las	últimas
hojas	 flotaban	 por	 el	 aire.	 Vi	 unas	 gallinas	 blancas	 muy	 raras,	 muy	 gordas,	 con
plumas	en	las	piernas,	escarbando	al	lado	de	un	seto.	Un	hombre	que	estaba	afilando
una	guadaña	en	la	puerta	de	un	cobertizo	me	dijo	que	eran	gallinas	vietnamitas,	que
eran	muy	astutas	y	pesaban	tanto	que	no	podían	volar.	Me	acerqué	a	una	y	le	acaricié
las	plumas.	Se	quedó	muy	quieta;	solo	movió	los	ojos,	que	eran	muy	pequeños.

—No	son	buenas	comedoras	—dijo	el	hombre—.	La	grasa	se	les	acumula	donde
no	 debe.	 ¡Mira	 ésa!	 —Señaló	 el	 cuerpo	 reventado	 de	 una	 gallina,	 colgada	 del
cobertizo.	Estaba	casi	desplumada	y	apenas	 le	quedaban	unas	cuantas	plumas	en	 la
cabeza.	 Tenía	 en	 el	 pico	 una	 gota	 de	 agua	 que	 parecía	 una	 cuenta	 de	 cristal.	 La
imagen,	triste	y	obscena,	me	hizo	pensar	en	la	señora	Peebles	colgada	en	el	granero,
pero	ella	al	menos	era	delgada	y	estaba	vestida.	Le	di	los	buenos	días	al	hombre,	con
mucha	educación,	antes	de	marcharme.	Seguramente	estaba	 tan	acostumbrado	a	 las
gallinas	que	no	se	daba	cuenta	de	lo	deprimente	que	resultaba	aquel	cuerpo	tan	gordo
y	tan	pálido	balanceándose	con	el	viento.

Al	final	del	camino	me	encontré	con	un	hombre	que	llevaba	un	caballo	enorme,
con	el	 cuello	arqueado	y	cintas	 trenzadas	en	 las	crines.	Una	 joven	muy	guapa,	que
también	estaba	echando	una	carta,	me	explicó:

—Es	Finstal	Ryman…	el	semental.	Viene	 todos	 los	años	a	 la	 isla.	—Y	se	fue	a
hablar	con	el	hombre.	Se	veía	que	eran	viejos	amigos,	porque	enseguida	empezaron	a
reírse	y	a	charlar	muy	animados.	El	caballo	tenía	una	estampa	majestuosa,	con	el	sol
y	el	viento	formando	ondas	en	su	pelaje.

Crucé	 el	 camino	para	 comprar	hortalizas	 en	una	granja,	 y	 la	mujer	me	 invitó	 a
tomar	 una	 taza	 de	 té	 mientras	 su	 marido	 iba	 al	 granero	 a	 por	 las	 cebollas	 y	 la
calabaza.	Nos	sentamos	en	una	cocina	llena	de	cacharros	y	tomamos	un	té	con	leche
condensada	mientras	 ella	me	 hablaba	 de	 su	 bebé.	 Estaba	 acostado	 en	 una	 cuna	 de
mimbre,	al	lado	del	fogón,	y	no	paró	de	perseguir	con	los	ojos,	increíblemente	azules,
a	 un	grupo	de	moscas	que	bailaban	 en	 círculos	 cerca	del	 techo.	Su	madre	 también
levantó	la	vista.
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—Este	 año	 las	moscas	 están	 durando	mucho	—dijo—.	Pero	 las	 heladas	 pronto
acabarán	con	ellas.

El	marido	volvió	con	mis	hortalizas.	La	calabaza	era	muy	gorda	y	ya	empezaba	a
ponerse	dorada.	Cuando	salí	de	la	cocina	toda	la	familia	estaba	contemplando	el	baile
de	las	moscas.
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Capítulo	XIV

Ya	casi	estábamos	en	Navidad	cuando	llegó	la	primera	helada.	El	agua	que	se	había
acumulado	en	las	rodadas	de	los	carros	se	convirtió	en	hielo	muy	blanco,	y	a	mí	me
gustaba	romperlo	con	los	pies.	La	laguna	que	había	en	lo	alto	del	camino	también	se
cubrió	con	una	capa	de	hielo	que	los	niños	llamaban	«hielo	de	gato»,	aunque	era	tan
fino	que	a	mí	no	me	parecía	que	pudiera	soportar	siquiera	el	peso	de	un	gato.	Por	la
mañana,	 cuando	miraba	 por	 la	 ventana	 de	mi	 dormitorio,	 los	 árboles	 y	 los	 prados
aparecían	cubiertos	de	escarcha,	y	en	el	cristal	se	formaban	unos	dibujos	preciosos.
Nunca	me	 había	 gustado	 el	 hielo,	 pero	 ahora	me	 encantaba.	Además	 de	 la	 belleza
estaban	los	sonidos:	el	crujido	de	una	rama	al	quebrarse,	el	rumor	seco	de	una	hoja
helada	 o	 el	 chasquido	 de	 una	 placa	 al	 romperse.	 Hasta	 los	 gritos	 de	 los	 pájaros
parecían	más	agudos	y	más	intensos.

Ojitos	vino	por	Navidad.	Fueron	días	muy	 felices	para	 todos.	 Incluso	 la	 señora
Peebles	parecía	casi	 alegre,	 feliz	de	 tener	a	 su	hijo	en	casa.	Preparamos	 la	cena	de
Navidad	los	tres	juntos	y	les	dimos	el	día	libre	a	los	Gowley.	Fue	maravilloso	verlos
alejarse	por	el	camino,	entre	los	árboles	con	forma	de	perchero,	ella	unos	pasos	por
detrás	de	 su	marido,	 como	hacía	 siempre.	No	volvieron	hasta	 el	 día	 siguiente.	Ella
con	un	cristal	de	las	lentes	roto,	y	él	con	un	ojo	morado.

Ojitos	 trató	 de	 convencer	 a	 su	 madre	 para	 que	 viniese	 a	 dar	 un	 paseo	 con
nosotros,	pero	se	negó	en	redondo	a	salir	de	casa,	ni	siquiera	quiso	bajar	las	escaleras.
Estaba	muy	contenta	de	todos	modos,	encantada	con	los	regalos	que	le	había	hecho
su	hijo,	y	se	mostró	muy	razonable	cuando	hablaron	de	la	clínica	que	iba	a	poner	en
Earl’s	 Court.	 Hasta	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 debería	 irse	 a	 vivir	 allí	 con	 él	 más
adelante.	Todos	sabíamos	que	era	muy	poco	probable,	pero	a	los	dos	les	hacía	ilusión
hacer	planes.

El	día	anterior	a	que	Ojitos	se	marchara	fuimos	a	dar	un	paseo	muy	largo,	hasta	la
costa	desierta.	El	viento	helado	nos	entumecía	la	cara,	pero	al	ponernos	de	espaldas	al
mar	notábamos	un	cosquilleo	en	la	piel	cuando	empezaba	a	entrar	en	calor.	Encontré
un	 ave	marina	muerta,	 con	 las	 patas	 verdes	 y	 brillantes,	 y	 la	 enterré	 en	 las	 dunas.
Desde	su	tumba,	contemplé	el	mar,	y	vi	a	lo	lejos	una	isla	entre	la	bruma.	Ojitos	me
explicó	que	era	la	isla	de	Wight.	De	vuelta	a	casa	cruzamos	una	zona	baldía.	Había
gente	patinando	en	una	laguna	helada.	Algunos	no	sabían	patinar	y	llevaban	escobas
para	apoyarse,	incluso	sillas,	pero	otros	daban	unas	vueltas	muy	elegantes,	y	había	un
hombrecillo	muy	atildado	que	patinaba	mejor	que	nadie,	a	pesar	de	que	llevaba	a	una
niña	 —casi	 un	 bebé—	 sentada	 en	 una	 de	 las	 botas	 y	 agarrada	 a	 su	 pierna.	 Las
gaviotas	sobrevolaban	en	círculos	a	los	patinadores,	y	en	la	orilla	de	la	laguna	había
un	 montón	 de	 botas	 y	 de	 zapatos	 abandonados.	 Los	 niños	 se	 deslizaban	 con	 las
punteras	 de	 hierro	 de	 las	 botas	 y	 abrían	 en	 el	 hielo	 unos	 surcos	 blancos,	 como	 si
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fueran	 trineos	 (los	 llamaban	 velas	 romanas,	 porque	 a	 veces	 saltaban	 chispas).	 Los
perros	 parecían	 muy	 sorprendidos	 y	 perseguían	 a	 sus	 amos	 sin	 parar	 de	 ladrar.
Aunque	no	estaba	sola,	me	sentí	sola,	y	pensé	que	me	gustaría	estar	patinando	en	vez
de	viendo	patinar	a	los	demás.

Empezaba	 a	 oscurecer	 y	 volvimos	 a	 casa	 por	 caminos	 estrechos.	 Henry	 me
llevaba	cogida	del	brazo.	Yo	sabía	que	le	gustaba	mucho	cogerme	del	brazo,	aunque
para	mí	no	significaba	nada;	la	verdad	es	que	prefería	andar	por	mi	propio	pie.

Le	pregunté	si	era	normal	que	la	gente	flotara	por	el	aire	cuando	estaba	tumbada
en	la	cama,	sobre	todo	en	camas	extrañas.	Se	lo	pregunté	porque	había	oscurecido,	y
me	costaba	menos	decírselo	en	la	oscuridad.	Parecía	muy	poco	probable	que	Henry
flotase	 en	 su	 dormitorio	 de	 noche	—pesaba	 lo	menos	 noventa	 kilos—,	 pero	 quizá
tuviera	amigos	a	los	que	les	hubiera	pasado	y	se	hubieran	atrevido	a	contarlo.	Tardó
mucho	en	entender	lo	que	le	estaba	diciendo.	Eso	era	una	de	las	cosas	que	a	mí	me
sacaban	 de	 quicio,	 lo	 lento	 que	 era.	 Cuando	 por	 fin	 comprendió	 lo	 que	 intentaba
decir,	contestó	con	mucho	énfasis	que	nadie	se	elevaba	de	la	cama	y	flotaba	hasta	el
techo,	aunque	quizá	podía	tenerse	esa	sensación	al	soñar,	o	al	marearse,	o	al	delirar.	A
mí	me	 pareció	muy	 razonable:	 al	marearse,	 uno	 siente	 que	 no	 pesa	 nada	 y	 parece
como	si	estuviera	flotando.	Pero	mi	sensación	era	muy	real,	y	había	roto	la	camisa	de
la	 lámpara.	 No	 le	 gustaba	 hablar	 de	 esas	 cosas,	 así	 que	 cambiamos	 de	 tema	 y
hablamos	de	su	casa	en	Earl’s	Court,	de	sus	habitaciones	grandes	y	vacías.

Cuando	llegamos	al	camino	de	la	casa,	distinguimos	las	siluetas	de	los	Gowley,	él
por	delante,	como	siempre,	cargado	con	una	escalera	de	mano.	Parecían	sospechosos,
como	 ladrones	 que	 vuelven	 de	 hacer	 un	 trabajo.	 Saludaron	 entre	 dientes,	 con	 un
hosco	«Buenas	tardes»,	y	los	dejamos	atrás.

A	 la	mañana	 siguiente,	 antes	 de	 volver	 a	 Londres,	 Ojitos	me	 dio	 una	 clase	 de
patinaje	 en	 la	 laguna.	 Me	 puse	 unas	 botas	 de	 la	 señora	 Peebles	 y	 unos	 patines
oxidados	que	Ojitos	encontró	en	el	cobertizo.	Las	botas	estaban	verdes,	cubiertas	de
moho	—la	verdad	es	que	parecían	muy	bonitas,	 tan	verdes	y	puntiagudas—	aunque
se	volvieron	de	un	negro	reluciente	en	contraste	con	el	hielo	oscuro,	que	se	agrietaba
y	crujía	mientras	Ojitos	 tiraba	de	mí.	Los	patos	nos	observaban	desde	 la	orilla,	 sin
parpadear,	aunque	no	 llegué	muy	lejos	con	esa	primera	 lección.	Patinaba	como	una
japonesa,	 muy	 erguida,	 avanzando	 a	 pasos	 muy	 cortos.	 Por	 lo	 menos	 aprendí	 a
caerme	sin	hacerme	daño,	y	por	la	tarde	volví	a	la	laguna	con	una	escoba	y	conseguí
dar	una	vuelta	entera,	aunque	iba	muy	tiesa	y	con	mucho	cuidado.	Me	asusté	al	ver
una	turba	de	niños	que	se	acercaron	muy	deprisa	y	pasaron	gritando:	«La	señorita	no
sabe	patinar».

Volví	 a	 casa	 para	 encender	 las	 lámparas.	 La	 señora	 Peebles	 estaba	 llorando,	 a
oscuras,	porque	su	hijo	se	había	marchado.	Intenté	consolarla	con	palabras	amables	y
una	 tostada	 con	 mantequilla,	 y	 hasta	 nos	 sentamos	 al	 lado	 del	 fuego	 a	 jugar	 al
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dominó,	pero	las	lágrimas	seguían	resbalando	por	sus	mejillas	marchitas.
Al	 día	 siguiente	 vino	 una	 viuda	 de	 Portsmouth	 y	 comimos	 pavo	 picado	 con	 el

oporto	 que	 había	 sobrado	 de	 Navidad.	 La	 señora	 Peebles	 estaba	 eufórica,	 porque
nunca	 recibía	visitas,	y	yo	sabía	que	por	 la	 tarde	estaría	agotada	y	se	metería	en	 la
cama	 llorando	y	 temblando.	Siempre	 le	 pasaba	 lo	mismo	 cuando	había	 un	mínimo
cambio	en	su	rutina.

Después	de	comer	me	pidió	que	 las	dejara	 solas.	Las	dejé	 junto	a	 la	 chimenea,
hablando	 de	 un	 baile	 que	 se	 había	 celebrado	 en	 un	 barco	 hacía	 veinte	 años:	 dos
siluetas	negras	que	vivían	en	el	pasado,	aunque	la	señora	Peebles	al	menos	tenía	a	su
hijo.

Fui	a	la	laguna	bajo	el	sol	del	invierno,	con	los	patines	debajo	del	brazo.	Temía
que	 el	 hielo	 se	 hubiera	 derretido,	 pero	 el	 crujido	 de	 los	 patines	 y	 las	 voces	 de	 los
patinadores	resonaban	claramente	en	el	aire	frío.	Al	 llegar	a	 la	 laguna	vi	que	buena
parte	del	hielo	 se	había	 fundido	en	 las	orillas.	Me	dio	miedo	acercarme	 sin	caer	 al
agua.	Además,	no	había	 llevado	la	escoba,	por	orgullo,	y	me	resultó	casi	 imposible
dar	una	vuelta	sin	su	ayuda.	Dos	colegialas	enormes,	que	eran	hermanas	y	parecían
aún	más	grandes	con	 los	patines	puestos,	vinieron	a	 socorrerme.	Me	cogieron	cada
una	 de	 una	mano	para	 dar	 una	 vuelta.	Tenía	 tanto	miedo	 que	 casi	 no	me	 atrevía	 a
mover	 las	piernas	y	a	separar	 los	pies.	Me	dieron	muchos	consejos,	seguidos	de	un
animoso	empujón	en	la	espalda	que	me	hizo	girar	sobre	el	hielo.	Luego	me	dejaron
sola.

Aterricé	 a	 los	 pies	 de	 un	 joven	 que	 llevaba	 un	 jersey	 blanco.	Me	 levantó	 con
mucho	cuidado,	como	si	fuera	una	muñeca	de	cera,	y	me	sacudió	el	hielo	del	abrigo.
Le	di	las	gracias,	pero	casi	no	me	atrevía	a	mirarlo,	porque	era	muy	guapo.	Parecía
envuelto	en	un	aura	de	felicidad;	yo	nunca	había	visto	de	cerca	a	nadie	que	 tuviera
ese	 aspecto.	 Dijo	 algo,	 pero	 no	 lo	 oí	 porque	 las	 gaviotas	 estaban	 graznando	 por
encima	 de	 la	 pista.	 No	 sé	 cómo	 empezamos	 a	 deslizarnos	 juntos,	 y	 no	 me	 puse
nerviosa.	Lo	único	que	 sentía	 era	 exaltación.	El	 aire	 helado	nos	 daba	 en	 la	 cara,	 y
parecía	como	si	no	hubiera	nadie	más	que	nosotros.	La	tarde	pasó	en	un	suspiro,	y	me
senté	en	el	bonito	abrigo	del	joven	mientras	él	me	desataba	los	patines.	Al	sacar	un
pie	de	la	bota,	me	rodeó	el	tobillo	con	los	dedos	de	una	mano,	y	me	alegré	de	tenerlo
tan	esbelto.

Nos	fuimos	juntos	de	la	laguna.	En	vez	de	volver	a	casa,	echamos	a	andar	hasta	el
cementerio	de	la	iglesia,	al	abrigo	de	los	tejos.	Me	dijo	que	se	llamaba	Nicholas,	que
estaba	en	la	marina	y	que	había	venido	a	pasar	unos	días	de	permiso	en	casa	de	sus
padres,	 que	 vivían	 en	 la	 isla,	 cerca	 del	 campo	 de	 golf.	Me	 contó	 que	 su	 padre	 era
médico.	Yo	le	dije	que	el	mío	era	veterinario	y	que	en	nuestra	casa	vivían	animales	de
toda	 clase.	También	 le	dije	que	 era	de	Londres,	 porque	pensé	que	 eso	 sonaba	muy
bien.
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—Sí,	se	te	nota	en	la	forma	de	hablar,	mi	querida	cockney	—contestó.
Yo	protesté	muy	indignada	que	no	era	cockney.
—Ni	siquiera	he	oído	las	campanas	de	Bow[2],	y	he	ido	a	un	colegio	privado.	Y	si

tuviera	algún	acento	sería	galés.
De	todos	modos,	él	seguía	pensando	que	yo	era	cockney.	Me	dolió	mucho	y	dije

que	tenía	que	volver	a	casa	de	la	señora	Peebles	para	encender	las	lámparas.	Pero	me
animé	cuando	dijo	que	le	gustaría	volver	a	verme,	aunque	tuviese	acento	cockney,	y
quedamos	 en	 la	 laguna	 al	 día	 siguiente.	 Él	 insistió	 en	 que	 el	 hielo	 nos	 estaría
esperando,	y	aseguró	que,	aunque	las	orillas	se	hubieran	derretido,	volverían	a	helarse
por	la	noche.

Nos	despedimos	en	la	puerta	de	la	iglesia.	Creo	que	yo	esperaba	que	me	besase,
pero	 solo	 me	 abrazó	 un	 momento.	 De	 pronto	 empezó	 a	 reírse	 de	 una	 lápida	 que
asomaba	 en	 la	 penumbra.	 Yo	 ya	 la	 había	 visto	 y	 admirado,	 pero	 él	 no	 conocía	 el
cementerio.	Se	detuvo	delante	del	mármol	sin	dejar	de	reírse	y,	para	horror	mío,	hasta
intentó	sentarse	encima.	Luego	encendió	una	cerilla	para	leer	la	inscripción:	«Madre,
descansa	por	fin».	Y	se	rió	tanto	que	me	contagió	la	risa.

Por	 la	mañana,	mientras	 ayudaba	 a	 la	 señora	 Peebles	 a	 abrillantar	 la	 plata,	me
habló	de	la	visita	de	su	amiga	el	día	anterior.

—Figúrate,	querida:	las	dos	nos	prometimos	el	mismo	día,	después	se	nos	infectó
un	uñero	a	las	dos	el	mismo	día.	Hubo	que	sajarlo	y	me	acuerdo	de	que	perdí	la	uña.
¡Qué	 desagradable!	—Pero	 yo	 no	 paraba	 de	 pensar:	 «¿Irá	 a	 la	 charca?	 ¿Volveré	 a
verlo?».	 Hacía	 mucho	 frío	 en	 casa.	 No	 tuve	 ocasión	 de	 salir	 a	 ver	 si	 el	 hielo
aguantaba,	aunque	por	las	ventanas	todo	parecía	inmóvil	y	congelado.

Comimos	cordero	hervido	con	salsa	de	alcaparras.	Ya	era	casi	 la	hora	de	 ir	a	 la
laguna	y,	cuando	la	señora	Gowley	recogió	la	mesa,	casi	le	di	un	empujón	a	la	señora
Peebles	para	que	se	sentara	al	lado	del	fuego,	con	la	esperanza	de	que	pasara	la	tarde
dormitando.	Me	sorprendió	mucho	que	protestara	y	se	negara	a	sentarse.	Se	quedó	de
pie	junto	a	la	ventana,	jugando	con	el	cordón	de	la	cortina.

—¿Qué	le	apetece	hacer	esta	tarde?	—pregunté.
—No	sé;	estoy	muy	aburrida	—dijo—.	¿Podemos	 jugar	al	snap?	—añadió,	con

voz	casi	ilusionada.
Yo	 pensé:	 «¿Por	 qué	 tengo	 que	 pasarme	 la	 tarde	 jugando	 con	 una	 vieja	medio

chalada,	en	vez	de	volar	sobre	el	hielo	con	Nicholas?».	Le	propuse	que	escribiera	una
carta	a	su	hijo.	Si	la	escribía	esa	misma	tarde,	yo	podría	echarla	al	buzón	después	de
cenar.	Podía	contarle	que	había	estado	con	su	amiga,	que	habían	crecido	juntas,	y	lo
de	los	uñeros.	Él	se	alegraría	mucho	de	recibir	una	carta	tan	pronto.

—Sí,	es	una	buena	idea	—asintió.	Y	nos	acercamos	al	escritorio—.	Pero	no	hay
tinta.	 Seguro	 que	 no	 queda	 ni	 una	 gota	 en	 toda	 la	 casa.	 —La	 tranquilicé	 en	 ese
sentido,	 mientras	 desplegaba	 las	 cuartillas,	 los	 sobres	 y	 el	 papel,	 y,	 al	 ver	 que	 no
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había	sellos,	propuse	ir	al	pueblo	a	comprarlos.
—¿Le	molesta	 si	 de	 paso	me	quedo	un	 rato	 viendo	 a	 los	 patinadores?	—No	 le

molestaba.	De	pronto	parecía	tener	mucho	interés	en	escribir	esa	carta,	porque	había
encontrado	en	el	cajón	un	cálamo	del	que	ya	no	se	acordaba,	con	una	pluma	larga,	de
un	azul	muy	intenso.	La	dejé	escribiendo	y,	camino	de	la	laguna,	hasta	me	acordé	de
comprar	los	sellos.	Me	sentía	muy	agradecida	por	mi	libertad.

La	laguna	seguía	helada,	tal	como	Nicholas	había	predicho,	y	hasta	estaba	mejor
que	 otras	 veces;	 incluso	 las	 orillas	 habían	 vuelto	 a	 congelarse.	 Esa	 tarde	 no	 había
tanta	 gente.	 Vi	 a	 lo	 lejos	 a	 Nicholas,	 con	 su	 jersey	 blanco,	 patinando	 solo	 y
mirándome.	Casi	 se	me	derrite	 el	 corazón.	Se	me	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 al
verlo	 tan	 radiante	 y	 tan	 guapo.	 Pensé	 si	 él	 sentiría	 lo	mismo	 por	mí.	 Entonces	me
acordé	 de	 que	me	 había	 llamado	 cockney.	 Era	 evidente	 que	 no	me	 veía	 como	 una
diosa	ni	nada	por	el	estilo;	simplemente	le	caía	bien	y	le	hacía	gracia.	Por	eso,	cuando
llegó	a	mi	lado,	yo	estaba	triste	y	me	sentía	muy	poca	cosa.	Pero	me	ayudó	a	ponerme
los	patines	y	volví	a	sentirme	como	una	reina,	y	así	seguí	sintiéndome	el	resto	de	la
tarde.	Como	no	podía	quedarme	mucho	rato,	Nicholas	me	acompañó	a	casa.	Cuando
llegamos	al	camino	de	la	señora	Peebles	me	cogió	del	talle,	y	una	vez	acercó	tanto	su
cara	a	la	mía	que	nos	rozamos	las	mejillas.	Fue	solo	un	instante,	pero	me	bastó	para
comprender	el	significado	de	la	palabra	«éxtasis».
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Capítulo	XV

Llegó	el	aguanieve,	se	convirtió	en	lluvia,	y	ésta	se	llevó	la	mayor	parte	del	hielo.	Lo
poco	que	quedaba	estaba	sepultado	bajo	una	capa	de	varios	centímetros	de	agua.	A
pesar	de	todo	yo	seguía	yendo	a	la	laguna,	que	ahora	tenía	un	aspecto	muy	desolado.
Iba	 andando	 bajo	 la	 lluvia,	 pero	 no	 veía	 ni	 rastro	 de	 Nicholas;	 todo	 estaba
completamente	 desierto.	 La	 hierba	 aplastada	 y	 húmeda,	 salpicada	 de	 cáscaras	 de
castañas,	 era	 lo	 único	 que	 quedaba	 de	 los	 patinadores,	 y	 me	 acordé	 de	 cuando	 le
compramos	castañas	al	anciano	que	las	asaba	en	un	brasero.	Se	me	cayó	una	castaña
al	hielo	y	dejó	un	agujero	pequeño.

Al	tercer	día	pensé:	«No	volveré	a	verlo	nunca.	Terminará	su	permiso	y	volverá	a
Portsmouth».	Aun	así,	no	dejé	de	ir	a	la	laguna.	El	sol	dorado	del	invierno	iluminaba
los	 arbustos,	 y	 me	 dije:	 «Seguro	 que	 eso	 es	 lo	 que	 vio	 Moisés	 —una	 zarza
resplandeciente	bajo	el	sol—	y	lo	tomó	por	la	llama	sagrada».	Al	final	del	camino	de
la	señora	Peebles,	vi	a	Nicholas	solo	y	aburrido,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	No
me	lo	esperaba,	y	me	dio	tanta	alegría	que	casi	estuve	a	punto	de	tropezar	con	él.	Me
saludó	muy	 tranquilo.	 Dijo	 que	 estaba	 esperando,	 con	 la	 esperanza	 de	 verme.	 Iba
camino	 del	 astillero,	 que	 estaba	 cerca,	 y	 se	 lo	 ocurrió	 que	 quizá	 me	 gustaría
acompañarlo.	Acepté	sin	dudarlo,	aunque	ni	sabía	nada	de	barcos	ni	me	interesaban
en	 lo	más	mínimo;	 en	 realidad	nunca	había	 estado	 en	un	barco.	Así	 que	 fuimos	 al
astillero,	que	estaba	en	la	ría.	Yo	me	había	fijado	alguna	vez	en	los	barcos	y	en	los
cobertizos	negros,	pero	nunca	caí	en	la	cuenta	de	que	era	allí	donde	se	construían.	Era
como	una	fábrica	de	barcos.	Olía	a	madera	que	daba	gloria,	y	había	varios	hombres
trabajando	 en	 los	 cascos	 de	 unos	 veleros	 y	 reparando	 otras	 embarcaciones	 más
grandes.	Nunca	me	había	parado	 a	pensar	 en	 lo	hondos	que	 eran	 los	 cascos	de	 los
barcos,	ni	en	la	forma	tan	elegante	y	tan	bonita	que	tenían.	Fui	a	dar	una	vuelta	por
los	astilleros	mientras	Nicholas	charlaba	con	los	hombres	y	les	pedía	consejo	sobre	el
velero	que	quería	construir.	El	pelo	rubio	le	cubría	un	ojo,	y	me	fijé	en	que,	aunque
era	 muy	 guapo,	 tenía	 la	 nariz	 un	 poco	 torcida,	 y	 no	 sé	 por	 qué	 eso	 hizo	 que	 me
gustara	todavía	más.

La	tarde	pasó	muy	deprisa.	Era	horrible	volver	a	casa	de	la	señora	Peebles	cuando
podía	seguir	con	Nicholas.	Tenía	la	sensación	de	que	siempre	me	estaba	despidiendo
de	él:	a	veces	no	volvía	a	verlo	hasta	pasados	dos	días,	y	eran	días	perdidos	para	mí.

Una	vez,	cuando	llegué	al	final	del	camino	con	la	esperanza	de	encontrarlo,	solo
vi	 un	 coche	 gris.	 Pero,	 al	 mirar	 mejor,	 resultó	 que	 Nicholas	 estaba	 al	 volante.
Pasamos	la	tarde	recorriendo	la	isla	y	fue	sencillamente	maravilloso,	muy	distinto	del
paseo	en	carro	con	Ojitos.	Y	así	 llegó	el	día	en	que	 fui	a	casa	de	Nicholas.	Quería
enseñarme	el	barco	que	estaba	construyendo	en	un	cobertizo,	al	lado	de	la	playa.	De
momento	no	era	más	que	el	 esqueleto	de	un	velero	muy	pequeño,	y	no	 significaba
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demasiado	para	mí,	salvo	que	era	obra	de	Nicholas.	Pero	quería	darle	a	entender	que
me	interesaba,	dije	«¡Ajá!»	de	vez	en	cuando,	y	creo	que	con	eso	bastó.	Me	enseñó
los	lienzos	de	las	velas	y	me	preguntó	si	podría	coserlas	si	él	las	cortaba,	para	dentro
de	una	o	dos	semanas.	Le	dije	que	sí,	naturalmente.	No	paraba	de	pensar	qué	diría	la
señora	 Peebles	 cuando	 me	 viera	 coser	 un	 lienzo	 tan	 grande,	 y	 lo	 duro	 que	 era	 el
lienzo,	pero	sería	un	honor	coser	para	Nicholas.

Cuando	 por	 fin	 se	 decidió	 a	 salir	 del	 cobertizo	 fuimos	 a	 su	 casa	 por	 el	 jardín.
Entramos	por	la	cocina	y	pasamos	por	delante	de	dos	doncellas	con	cofia	y	delantal
blanco	que	estaban	cosiendo,	en	una	mesa	muy	larga.	La	parte	principal	de	la	casa	no
se	parecía	a	nada	que	yo	hubiera	visto:	los	suelos	eran	claros	y	estaban	relucientes,	y
había	alfombras	orientales,	un	fuego	resplandeciente	y	las	sillas	más	cómodas	en	las
que	 me	 había	 sentado	 nunca,	 tapizadas	 con	 raso	 de	 flores.	 Era	 todo	 de	 un	 lujo
indescriptible,	aunque	las	paredes	estaban	pintadas,	en	vez	de	empapeladas,	y	apenas
había	 adornos,	 solo	 un	 cuadro	 encima	de	 la	 chimenea.	 Serví	 el	 té	 en	 una	 tetera	 de
plata.	El	azucarero	y	la	jarra	de	la	leche	también	eran	de	plata.	Nicholas	dijo	que	era
plata	muy	vieja,	 la	había	 traído	un	 tío	suyo	de	 la	India,	estaba	oxidada	y	había	que
hervirla	 una	 vez	 a	 la	 semana	 para	 conservarla	 limpia.	 Comimos	 barquillos	 con
mermelada	 junto	 al	 fuego	 resplandeciente,	 y	me	 imaginé	 que	 estábamos	 casados	 y
que	ésa	era	nuestra	casa.

Entonces	 volvió	 la	madre	 de	Nicholas.	 Se	 detuvo	 en	 el	 centro	 del	 salón,	 alta	 y
tranquila,	 para	 quitarse	 los	 guantes.	 Nicholas	 nos	 presentó,	 y	 ella	 no	 pareció
sorprendida	de	encontrarse	con	una	desconocida	en	su	casa.

—Toca	la	campanilla	para	que	traigan	más	té,	querido	—le	dijo	a	Nicholas,	tras
destapar	la	tetera	y	asomarse	a	mirar	en	su	interior—.	Éste	ya	está	pasado.	—Dejó	el
abrigo	y	el	sombrerito	en	una	silla	y	se	sentó	en	otra.	Me	dejó	pasmada	al	ver	que	le
pedía	a	su	hijo	un	cigarrillo.	Se	sentó	y	se	puso	a	mirarnos	entre	el	humo	y	a	tirar	la
ceniza	 en	 la	 chimenea	mientras	 esperaba	 el	 té.	Al	 final	 conseguí	 levantarme	y	dije
que	tenía	que	volver	a	casa.

—¿De	verdad	 tienes	que	 irte?	—preguntó	 la	madre	de	Nicholas—.	Vuelve	otro
día.	 —Pero	 yo	 sabía	 que	 se	 olvidaría	 de	 mí	 en	 cuanto	 saliera	 por	 la	 puerta.	 Me
marché	cuando	 la	doncella	 llegó	con	el	 té.	Nicholas	me	acompañó	hasta	 la	cancela
del	jardín.

—Sabrás	volver	a	casa,	¿verdad?	—dijo.	Me	dio	una	palmadita	muy	cariñosa	y
volvió	con	su	madre.	Oí	que	la	puerta	se	cerraba	de	un	portazo.

Volví	mitad	andando,	mitad	corriendo	en	la	oscuridad.	Sabía	que	era	muy	tarde,	y
que	 la	 pobre	 señora	 Peebles	 se	 las	 estaría	 viendo	 y	 deseando	 para	 encender	 las
lámparas.	A	 lo	mejor	 estaba	 sentada	 a	 oscuras,	 llorando	 junto	 al	 fuego	 agonizante.
Resultó	 que	 había	 conseguido	 encender	 las	 lámparas,	 pero	 el	 fuego	 se	 había
consumido	y,	por	 supuesto,	no	había	 tomado	el	 té.	Se	enfadó	conmigo	por	primera
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vez.	No	me	gritó	ni	me	echó	un	sermón,	pero	estaba	muy	fría	y	muy	distante,	y	yo
sabía	que	me	lo	merecía.	Me	eché	a	temblar	mientras	encendía	el	fuego	y	lo	avivaba
con	 papel	 de	 periódico.	Me	 sentía	 profundamente	 desgraciada,	 aunque	 poco	 antes
estaba	feliz.

La	 tarde	 siguiente	 me	 quedé	 con	 la	 señora	 Peebles.	 La	 verdad	 es	 que	 ella	 no
quería	mi	compañía	—solo	quería	dormir—,	pero	al	menos	estaba	allí	para	prepararle
el	té	y	con	eso	me	perdonó.	Cuando	fui	a	la	cocina,	la	señora	Gowley	debió	de	oírme
cruzar	el	pasillo.	Oí	que	 las	escaleras	crujían,	y	poco	después	vi	asomar	su	cara	de
duende	maligno	en	el	umbral	de	la	puerta.

—¿Estás	haciendo	el	té	de	la	señora?	—preguntó	con	sorna—.	Ayer	por	la	tarde
estuviste	 con	 tu	 amigo,	 ¿verdad?	 Al	 señor	 Peebles	 no	 le	 gustará	 enterarse	 de	 que
descuidas	a	su	madre	para	pelar	la	pava	con	un	chico	en	un	cobertizo.	A	lo	mejor	no
lo	 sabes,	 pero	 el	 señor	Gowley	 os	 vio	 entrar	 en	 el	 cobertizo	 ayer	 por	 la	 tarde.	 Se
quedó	 horrorizado.	—Me	 sentí	 mal	 y	 me	 entró	 miedo,	 aunque	 solo	 un	 momento.
Entonces	me	acordé	de	cómo	hablaba	la	madre	de	Nicholas	a	las	criadas.

—Con	 eso	 es	 suficiente,	 señora	 Gowley.	 Puede	 retirarse.	 —Se	 quedó	 muy
sorprendida,	y	se	puso	colorada.

—Eso	sí	que	es	bonito	—me	gritó—.	¿Quién	 te	has	creído	que	eres?	Me	haces
reír.	—Y	se	marchó	fingiendo	una	horrible	carcajada:	«Jo,	jo».

Un	 par	 de	 días	 más	 tarde	 salí	 al	 jardín	 a	 contemplar	 las	 hojas	 rizadas	 de	 las
prímulas,	con	la	esperanza	de	ver	alguna	yema,	porque	había	oído	decir	que	en	la	isla
florecían	 muy	 pronto,	 sobre	 todo	 las	 púrpuras.	 Se	 palpaba	 la	 primavera	 en	 el
ambiente,	y	los	andarríos	brincaban	por	la	arena	embarrada	con	sus	gritos	extraños.
Oí	pasos	a	mi	espalda.	Era	el	señor	Gowley.	Se	me	acercó	y	me	miró	con	aquellos
ojos	aterradores	que	se	movían	cada	uno	por	su	lado.

—Bueno,	Alice.	Hace	tiempo	que	no	tengo	ocasión	de	hablar	contigo.	Eres	muy
ladina,	de	eso	no	cabe	duda,	pero	no	volveremos	a	hablar	de	ese	asunto.	Mi	mujer	y
yo	vamos	un	poco	atrasados	con	los	pagos	de	la	manutención	de	mi	pobre	padre,	que
es	 muy	 mayor,	 y	 he	 pensado	 que	 quizá	 querrías	 ayudarnos.	 Una	 libra	 significaría
mucho	para	él.	—Se	me	acercó	mucho,	sonriendo	y	enseñando	los	dientes	amarillos	y
desiguales.	Me	dio	muchísimo	miedo,	miedo	de	la	maldad	que	irradiaba.	Me	quedé
unos	momentos	sin	saber	qué	hacer,	rompiendo	un	palo	que	tenía	en	la	mano;	luego
di	 media	 vuelta	 y	 me	 marché	 muy	 erguida.	 Aunque	 tenía	 frío,	 noté	 que	 estaba
sudando.

Volví	 a	 casa	 con	 intención	 de	 pensar.	 La	 señora	 Peebles	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 a
ordenar	botones	y	empezó	a	quejarse:	estaba	segura	de	que	tenía	un	juego	de	botones
azules,	y	tampoco	encontraba	los	de	acero.	Me	tranquilicé	poco	a	poco	al	ver	la	que
estaba	montando	la	pobre	mujer	por	esos	absurdos	botones.	Llegué	a	la	conclusión	de
que	no	tenía	ningún	motivo	para	temer	a	los	Gowley.	En	realidad	no	podían	hacerme
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daño:	como	mucho	podían	escribir	una	carta	a	Ojitos,	por	despecho,	pero	él	no	 les
creería.	Ya	había	tomado	la	decisión	de	despedirlos	en	cuanto	llegase	la	primavera,	y
no	sería	 tan	difícil	encontrar	gente	dispuesta	a	 trabajar	en	 la	casa,	aunque	estuviera
tan	aislada.	La	primavera	ya	casi	estaba	allí,	y	los	Gowley	se	irían	muy	pronto.	Los
imaginé	murmurando	y	maldiciendo	al	salir	con	sus	cajas	de	cartón	llenas	hasta	los
topes,	el	uno	delante	de	la	otra.

Escribí	una	carta	a	Ojitos.	Me	costó	mucho,	pero	 tenía	que	protegerme.	Le	dije
que	 los	 Gowley	 estaban	 más	 desagradables	 de	 lo	 normal,	 y	 que	 el	 señor	 Gowley
había	intentado	chantajearme,	si	a	eso	se	le	podía	llamar	chantaje.	Le	conté	que	había
estado	patinando	con	un	marinero	que	se	llamaba	Nicholas,	y	que	había	pasado	una
tarde	viéndolo	construir	un	barco	en	un	cobertizo;	esperaba	que	no	le	molestase	y	que
no	pensara	que	por	 eso	había	desatendido	 a	 su	madre.	La	verdad	 es	 que	me	 sentía
culpable	 de	 no	 haber	 cuidado	 bien	 de	 la	 señora	 Peebles,	 y	 no	 quería	 que	 Ojitos
supiera	que	la	había	dejado	sola	tanto	tiempo.

La	 tarde	 siguiente	 volví	 a	 dejarla	 sola.	Nicholas	 se	 presentó	 por	 sorpresa	 en	 el
coche	 de	 su	 padre	 y	 aparcó	 delante	 de	 la	 casa.	Yo	 estaba	 en	 el	 jardín	 de	 atrás.	En
cuanto	oír	el	motor,	supe	que	era	él	y	salí	corriendo.	Estaba	en	el	umbral	de	la	puerta,
tocando	la	campana,	muy	elegante	con	su	abrigo	de	motorista.	Era	su	último	día	de
permiso	y	quería	 llevarme	a	dar	un	paseo.	Subí	corriendo	a	preguntarle	a	 la	 señora
Peebles	si	podía	salir.	Dijo	que	por	supuesto.	Parecía	muy	emocionada	con	el	coche	y
casi	se	precipitó	a	la	ventana	de	la	cocina	para	verlo	desde	allí.	Me	vestí	y	bajé	a	toda
prisa.	Nicholas	estaba	mirando	el	motor,	y	 los	Gowley	merodeando	alrededor	de	 la
puerta.	Llegué	justo	a	tiempo	de	oírle	decir	al	señor	Gowley,	con	mucho	descaro:

—¿Quién	te	ha	dado	permiso	para	venir	con	eso,	eh?
Nicholas	ni	siquiera	se	inmutó,	pero	yo	sentí	que	la	sangre	me	subía	a	las	mejillas

y	se	me	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.
—Ah,	ya	estás	aquí.	¡Qué	rápida	eres!	—dijo	al	verme.	Y,	para	que	los	Gowley	se

enterasen,	 añadió—.	A	 la	 señora	 Peebles	 no	 le	molesta	 que	 venga.	—Me	 abrió	 la
puerta	del	coche,	y,	una	vez	instalada,	miré	hacia	la	ventana	para	decirle	adiós	con	la
mano	a	la	señora	Peebles.	Me	respondió	con	el	mismo	gesto.	Nos	alejamos	dejando
una	mancha	de	aceite	en	el	suelo	y	pasamos	una	tarde	gloriosa;	al	menos	para	mí	lo
fue.
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Capítulo	XVI

Nicholas	se	marchó	y	yo	volví	a	mis	sueños	y	a	mi	vida	solitaria.	Me	pasaba	las	horas
en	 la	 caravana,	 unas	veces	 leyendo,	 otras	veces	 solo	pensando	 en	Nicholas:	 en	 sus
ojos	 sonrientes	 y	 azules	 y	 en	 el	 flequillo	 que	 le	 cubría	 la	 frente;	 en	 cómo	 encogía
ligeramente	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 cuando	 estaba	 sentado;	 en	 su	 nuca,	 tan	 limpia	 e
indefensa.	Recuerdo	que	la	noche	de	su	partida	estuve	llorando	hasta	que	me	quedé
dormida,	 aunque	 nos	 despedimos	 muy	 felices	 y	 él	 me	 dijo	 que	 esperaba	 regresar
pronto.	Pero	no	soportaba	la	idea	de	no	volver	a	verlo	al	día	siguiente,	de	que	pasaría
semanas	sin	tener	nada	que	esperar.

Esa	noche	volvió	a	ocurrirme	lo	mismo:	floté	definitivamente.	La	luz	de	la	luna
entraba	por	la	ventana	en	haces	blancos	y	las	cortinas	se	mecían	con	el	viento	de	la
noche.	Me	 había	 despegado	 de	 la	 cama,	 y	 toda	 la	 ropa,	menos	 una	 sábana,	 estaba
desperdigada	por	el	suelo.	Floté	por	toda	la	habitación.	A	veces	llegaba	casi	hasta	el
techo,	pero	no	quería	tocarlo,	por	miedo	a	caer.	Cuando	me	acercaba	a	un	objeto,	a
una	 pared	 o	 al	 guardarropa,	 por	 ejemplo,	 un	 sexto	 sentido	 me	 hacía	 cambiar	 de
rumbo,	 como	 había	 oído	 que	 hacen	 los	murciélagos,	 y	 esta	 sensación	me	 infundía
confianza.	Algo	me	decía	que	 tenía	que	ponerme	 recta,	 aunque	 relajada.	Empecé	 a
elevarme	 en	 horizontal,	 primero	 los	 pies,	 y	me	 tranquilizó	 ver	 que	 la	 ventana	 solo
estaba	entreabierta	y	no	corría	peligro	de	salir	volando.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 pasé	 en	 el	 aire;	 creo	 que	 unos	 siete	 minutos.	 Luego	 me
invadió	una	sensación	de	agotamiento	y	quise	volver	a	la	cama.	Di	la	orden	y	empecé
a	descender	muy	despacio;	solo	sentía	el	aire	alrededor,	hasta	que	entré	en	contacto
con	el	colchón	tibio.	Me	quedé	un	rato	quieta,	casi	desmayada	de	cansancio,	y	por	fin
conseguí	levantarme	para	recoger	las	mantas.	Después	me	sumí	en	un	sueño	profundo
y	no	soñé	nada.

Me	 despertaron	 las	 sacudidas	 en	 el	 suelo	 cuando	 la	 señora	 Gowley	 pasó	 por
delante	de	mi	puerta.	Estaba	tan	cansada	que	me	parecía	imposible	salir	de	la	cama,
pero	hice	un	esfuerzo,	me	asomé	a	la	ventana	y	me	sentí	renovada	al	darme	en	la	cara
el	sol	de	la	primavera.	Me	quedé	mirando	las	gaviotas	que	volaban	en	círculos,	y	a	un
anciano	 que	 estaba	 arando,	 y	 unas	 gallinas	 que	 picoteaban	 entre	 los	 arbustos	 de
nuestro	jardín.	Oí	vocear	a	los	patos	y	sentí	la	nostalgia	de	un	hogar	que	nunca	había
tenido.

Mientras	 desayunaba	 con	 la	 señora	 Peebles,	 un	 café	 sorprendentemente	 bueno
que	la	señora	Gowley	había	preparado,	apenas	dijimos	una	palabra.	Yo	no	paraba	de
pensar	en	mis	experiencias	nocturnas.	Ahora	sabía	que	Ojitos	se	equivocaba,	que	lo
mío	no	era	mareo,	que	había	ocurrido	de	verdad.	Probablemente	les	pasaba	a	cientos
de	personas,	pero	nadie	lo	decía.	Pensé	en	contárselo	a	la	señora	Peebles,	porque	la
pobre	mujer	no	parecía	sorprenderse	de	nada.
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—Señora	Peebles	—dije,	pero	no	me	contestó.	Estaba	masticando	un	 trocito	de
cáscara	de	huevo	que	se	 le	había	metido	en	 la	boca—.	Señora	Peebles	—repetí,	 en
voz	más	 alta,	 y	me	miró	un	poco	 aturdida—.	Señora	Peebles,	 ¿alguna	vez	ha	oído
hablar	de	alguien	que	flotara	por	la	habitación…	que	se	elevara	del	suelo	y	flotara	por
el	aire?

Siguió	 masticando	 la	 cáscara	 de	 huevo	 con	 aire	 pensativo.	 Al	 momento	 se	 le
iluminó	la	cara.

—Sí,	supongo	que	te	refieres	a	la	levitación.	Creo	que	era	bastante	común	en	otra
época,	aunque	no	recuerdo	cuándo.	Me	parece	que	una	vez	oí	hablar	de	un	monje	que
se	llamaba	José	de	Cupertino…	¿O	eso	es	el	nombre	de	un	pueblo	de	Italia?	Por	lo
visto	hacía	cosas	muy	raras	y	no	le	dejaban	sentarse	en	el	coro,	porque	se	elevaba	y
se	quedaba	suspendido	en	el	aire,	y	causaba	 tal	 revuelo	que	alteraba	el	servicio.	Le
siguió	 pasando	 muchos	 años,	 y	 el	 pobre	 monje	 no	 podía	 salir	 de	 su	 celda;	 le
habilitaron	 allí	 una	 pequeña	 capilla	 privada.	 Se	 decía	 que	 practicó	 el	 ayuno	 y	 la
mortificación,	pero	no	le	sirvió	de	nada.	¡Pobre	hombre!	¡Le	daba	mucha	vergüenza!
Mi	madre	 también	hablaba	de	un	hombre	 llamado	Home,	que	 trabajaba	un	club	de
caballeros.	Entraba	y	 salía	 flotando	por	 las	ventanas	de	una	mansión	de	Londres…
Ashley	House,	creo	que	se	llamaba.	Ahora	ya	no	se	habla	de	esas	cosas.

La	escuché,	fascinada.	Era	verdad:	yo	había	flotado	o	levitado,	o	lo	que	fuese.
—¿Usted	ha	flotado	alguna	vez,	señora	Peebles?
—No	 —dijo,	 bastante	 molesta—.	 Yo	 nunca	 haría	 una	 cosa	 así.	 Yo	 no	 soy

peculiar.
Siguió	masticando	la	cáscara	de	huevo,	que	al	parecer	se	resistía,	y	yo	volví	a	mis

pensamientos.	Estaba	claro	que	algunas	personas	flotaban	—no	todo	el	mundo,	quizá
tantos	 como	 zurdos	 había—,	 pero	 era	 una	 cosa	 «peculiar»,	 de	 la	 que	 no	 convenía
presumir;	 había	que	guardárselo	para	dentro	y	practicarlo	 cuando	no	hubiese	nadie
cerca.	Pensé	si	ocurriría	también	de	día,	o	al	aire	libre.	Sería	maravilloso	flotar	en	un
bosque,	entre	los	pájaros,	si	no	hubiera	peligro	de	caer	entre	los	árboles	y	enredarse
en	las	ramas.

Estaba	pensando	 en	 esto	 cuando	 la	 señora	Peebles	 de	 repente	 se	 levantó	 y	 dijo
que	los	Gowley	estaban	intentando	envenenarla,	que	estaba	segura.	Tuve	que	llevarla
corriendo	a	su	salita	para	que	no	se	encontrara	con	la	señora	Gowyley	cuando	viniese
a	recoger	la	mesa,	y	la	acusara	de	toda	clase	de	horrores.	A	veces	pasaban	cosas	que
daban	mucho	miedo.	La	señora	Peebles	se	ponía	a	chillar	como	loca,	y	 los	Gowley
intimidaban	y	amenazaban	a	la	pobre	mujer	demente.	Protestaban	a	gritos,	decían	que
eso	era	una	injusticia,	y	hablaban	de	la	policía	y	de	testigos,	como	si	se	tomaran	sus
acusaciones	muy	en	serio.	Entonces	 la	señora	Peebles	me	pedía	ayuda.	Yo	no	 tenía
más	remedio	que	intervenir	en	la	discusión,	y	toda	la	vehemencia	de	los	Gowley	se
volvía	contra	mí.	Eran	repulsivos.
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Por	suerte	conseguí	llevarme	a	la	señora	Peebles	antes	de	que	la	señora	Gowley
viniese	a	traer	unas	cartas.	Una	era	para	mí,	de	Ojitos;	y	había	otra	para	su	madre,	que
gracias	a	eso	se	tranquilizó	un	poco.	Ojitos	respondía	a	la	carta	en	la	que	yo	me	había
quejado	de	los	Gowley.	Me	fijé	en	el	sello	del	envío	y	vi	que	la	habían	retenido	un
día.	La	carta	contenía	poco	más	que	amabilidad,	cariño	y	la	promesa	de	despedir	al
matrimonio	por	haberme	insultado.	Ojitos	ya	tenía	en	mente	a	una	pareja	casada	que
se	quedaría	 libre	 en	Semana	Santa,	 gente	mucho	mejor,	 con	una	niña	pequeña.	No
decía	una	sola	palabra	de	reproche	para	Nicholas;	al	contrario,	 le	estaba	agradecido
por	 haberme	 enseñado	 a	 patinar.	 Vendría	 a	 casa	 en	 Semana	 Santa	 y	 entonces
despediría	a	los	Gowley;	quería	estar	presente	cuando	se	marcharan,	para	asegurarse
de	que	no	se	llevaban	nada	que	no	les	perteneciera.	A	su	madre	también	le	decía	que
los	Gowley	se	marcharían	pronto.	Se	puso	loca	de	contenta	y	dijo	que,	en	cuanto	se
hubieran	 ido,	podría	sentarse	en	el	 jardín,	 incluso	dedicarse	un	poco	a	 la	 jardinería,
volver	 a	 las	 cosas	 que	 había	 abandonado	 años	 antes	 de	 que	 los	Gowley	 vinieran	 a
vivir	con	ella.

Esa	tarde	la	dejé	al	lado	de	la	ventana,	viendo	subir	la	marea	y	disfrutando	de	la
tibieza	del	sol	en	el	cristal.	Era	un	precioso	día	de	primavera	y	las	nubes	surcaban	el
cielo	a	gran	velocidad.	Empezaba	a	notarse	en	 los	campos	un	verdor	 leve	y	 fresco.
Las	yemas	de	 los	árboles	estaban	hinchadas,	 con	 las	puntas	como	flechas,	y	en	 los
arbustos	ya	asomaban	las	candelillas,	como	orugas	muy	animadas.	Pasé	por	delante
del	hombre	que	criaba	las	gallinas	vietnamitas.

—Venga	a	ver	esto,	señorita	—dijo.	Tenía	en	el	cobertizo	una	gallina	blanca,	muy
grande	e	hinchada,	y	cada	minuto	asomaba	un	polluelo	debajo	de	sus	alas—.	Son	los
primeros	 pollos	 que	 nacerán	 en	 la	 isla	 este	 año	 —anunció	 con	 orgullo.	 Me	 dio
vergüenza	reconocer	que	eran	los	primeros	pollos	que	yo	veía.	El	anciano	se	agachó
para	tensar	la	cuerda	con	la	que	se	sujetaba	los	pantalones	por	debajo	de	las	rodillas,
seguramente	 para	 que	 le	 resultaran	 más	 cómodos.	 Le	 costó	 un	 poco	 enderezarse,
porque	tenía	mucho	reuma	en	la	espalda.	Lo	dejé	moliendo	maíz	para	los	polluelos.
Ya	se	había	olvidado	de	mí	por	completo	cuando	seguí	mi	camino.

Me	 sentí	 muy	 sola	 debajo	 de	 los	 tejos,	 que	 suspiraban	 con	 la	 brisa,	 y	 salí	 del
cementerio	para	dar	un	paseo	al	sol.	Dos	jinetes	se	acercaban	por	el	camino.	Pasaron
a	medio	galope	por	el	borde	de	la	hierba	y	no	me	vieron.	Una	chica	iba	en	cabeza.	El
jinete	que	la	seguía	era	Nicholas.	Al	verlos	pasar	tan	altos,	con	el	sol	reflejado	en	el
pelo	 castaño	 de	 los	 caballos,	 pensé:	 «¡Qué	 altivos	 parecen!	 ¡Tan	 hermosos	 y	 tan
libres!».	Hasta	el	arnés	chirriaba	con	orgullo.

Se	alejaron	hacia	el	mar	y	seguí	andando	hasta	un	bosquecillo	que	conocía	bien.
En	 un	 claro	 había	 un	 abedul	 caído,	 donde	 a	 veces	me	 sentaba	 y	me	 quedaba	muy
quieta,	para	que	los	pájaros	se	acercaran	a	mí.	Ese	día	me	tumbé	en	el	árbol	y	sentí
que	la	tristeza	y	la	soledad	me	invadían	como	olas.	Las	lágrimas	resbalaban	despacio
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y	me	hacían	cosquillas	en	las	orejas.	Pensé:	«Hasta	mi	forma	de	llorar	es	humilde	y
vulgar;	 se	 me	 meten	 las	 lágrimas	 en	 las	 orejas».	 Pero	 las	 lágrimas	 humildes	 y
vulgares	 me	 consolaron,	 y	 quise	 creer	 que	 Nicholas	 había	 regresado	 a	 la	 isla	 ese
mismo	día,	y	que	aquella	muchacha	tan	encantadora	sería	una	prima	o	una	amiga	de
la	infancia.	Al	día	siguiente	vendría	a	verme	a	casa	de	la	señora	Peebles,	quizá	en	el
coche	de	su	padre,	y	a	lo	mejor	me	llevaba	las	velas	de	su	embarcación	para	que	las
cosiera.

Casi	 llegué	 a	 convencerme	 de	 que	 sería	 así,	 aunque	 no	 del	 todo.	 Después	 me
animé	al	pensar	que	al	menos	no	estaba	siempre	pegada	a	la	tierra,	como	la	mayoría
de	 la	 gente.	 Me	 quedé	 tumbada	 en	 el	 árbol	 caído,	 muy	 relajada,	 y	 traté	 de	 flotar
intencionadamente.	Esperé	un	rato,	pero	no	pasó	nada,	aunque	me	sentía	adormilada,
suelta	y	ligera.	Entonces	me	elevé	por	el	aire,	apenas	unos	centímetros.	Los	ruidos	del
bosque	cesaron	de	repente,	y	se	hizo	un	gran	silencio,	como	si	el	mundo	se	quedara
impresionado	 al	 ver	 violadas	 todas	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza.	Me	 asusté	 y	me	 dio
tanto	miedo	que	me	puse	rígida.	Caí	de	golpe	sobre	la	hierba,	temblando,	aunque	no
me	hice	daño.	Y	sentí	un	ligero	escalofrío	de	victoria.	Podía	flotar	cuando	quisiera:
no	era	un	sueño	ni	una	enfermedad.	Podía	 levitar.	Volví	a	casa	cuando	empezaba	a
oscurecer,	sintiendo	un	orgullo	desconocido.
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Capítulo	XVII

El	 día	 siguiente	 a	mi	 experiencia	 en	 el	 bosque	 empezó	mal.	No	me	 llevaron	 agua
caliente	a	mi	habitación,	y	me	sirvieron	para	desayunar	una	simple	tostada	con	un	té
aguado	y	frío.	La	señora	Gowley	sorbía	mucho	por	la	nariz	cuando	vino	a	recoger	el
frugal	 desayuno,	 y	 comprendí	 que	había	 caído	 en	desgracia.	Quizá	habían	 recibido
una	 carta	 de	Ojitos	 en	 la	 que	 les	 anunciaba	 que	 estaban	 despedidos.	 A	 la	 hora	 de
comer	nos	plantaron	delante	un	plato	frío,	de	muy	malos	modos.	Di	gracias	por	que	la
señora	Peebles	estuviera	ese	día	muy	distraída,	como	le	ocurría	a	veces,	ajena	a	todo
y	encerrada	en	sí	misma.	Por	la	tarde	la	dejé	al	lado	del	ventanal	que	miraba	a	la	ría.
Estaba	clasificando	sus	botones	con	expresión	ausente	y	no	puso	ningún	reparo	a	que
la	dejara	 sola,	aunque	era	más	 tarde	de	 lo	normal	para	dar	un	paseo.	Tenía	 la	vaga
esperanza	 de	 que	 Nicholas	 pasara	 por	 la	 casa	 y,	 al	 ver	 que	 no	 venía,	 me	 entró	 la
impaciencia	de	salir.	Pensé	que	quizá	me	estaría	esperando	al	final	del	camino.

Allí	no	había	nadie	más	que	un	niño	pescando	en	la	laguna.	Llevaba	un	pañuelo
atado	en	la	cabeza	y	tenía	la	cara	hinchada,	como	si	tuviera	paperas	o	un	flemón.	Le
pregunté	si	había	visto	pasar	a	un	caballero	por	allí,	andando	o	en	un	coche	a	motor.
Se	ajustó	el	pañuelo	y	me	miró	con	aire	distraído.

—No	sé	—dijo—.	Tengo	un	bulto	en	 la	garganta.	—Me	dio	 la	espalda	y	siguió
pescando.	Fui	a	la	pista	de	patinaje,	pero	también	estaba	desierta.	Hasta	el	agua	de	la
marea	había	desaparecido.	Luego,	sin	proponérmelo,	eché	a	andar	hacia	las	dunas	que
estaban	detrás	de	casa	de	Nicholas.

Me	hundía	en	la	arena,	con	el	viento	en	la	cara.	Un	hombre	pasó	a	caballo,	pero
no	 era	Nicholas.	 Seguí	 las	 huellas	 de	 los	 cascos	 en	 la	 arena	 sin	 levantar	 la	mirada
hasta	que	oí	voces	en	el	viento.	Miré	en	esa	dirección	y	vi	a	Nicholas	inclinado	sobre
un	bote,	pintándolo,	quizá.	Llevaba	puesto	un	jersey	de	pescador	muy	sencillo	y	tenía
la	frente	tiznada	de	alquitrán	o	algo	por	el	estilo,	pero	estaba	radiante,	y	creí	que	iba	a
derretirme	de	asombro.	Me	quedé	muy	quieta,	hasta	que	oí	la	voz	de	una	muchacha	y
volví	la	cabeza.	Era	la	misma	del	día	anterior,	la	que	iba	a	caballo.	Tenía	el	pelo	como
la	vara	de	oro	cuando	empieza	a	marchitarse,	con	muchos	 reflejos	del	 sol,	 suelto	y
alborotado	por	el	viento.	Llevaba	la	blusa	desabrochada	en	el	cuello	y	la	chaqueta	de
Nicholas	 echada	 sobre	 los	 hombros.	 Estaba	 fumando	 un	 cigarrillo,	 sentada	 en	 un
cubo	vuelto	del	revés,	con	la	misma	elegancia	que	si	fuera	un	trono,	me	pareció.	Le
dijo	algo	a	Nicholas	con	una	voz	sonriente	y	relajada.	Inclinó	la	cabeza	hacia	atrás,	y
el	cuello,	precioso,	asomó	por	el	escote	de	la	blusa.

«Van	vestidos	como	un	par	de	vagabundos»,	pensé.	Pero	 irradiaban	elegancia	a
pesar	de	su	descuido.	No	me	atrevía	a	acercarme.	Di	media	vuelta,	avancé	unos	pasos
y	eché	a	correr	hacia	casa.

Llegué	sin	resuello.	Las	puertas	estaban	abiertas,	como	si	un	vendaval	las	hubiera
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forzado,	aunque	 todo	había	vuelto	a	 la	calma.	La	señora	Peebles	me	llamó	con	voz
triste	 y	 apagada,	 y	 se	 acercó	 al	 rellano	 mientras	 yo	 subía	 las	 escaleras.	 Estaba
llorando.

—Alice,	se	han	ido.	¡Los	Gowley	se	han	marchado	sin	decir	palabra!	¿Qué	dirá
mi	hijo?

Procuré	tranquilizarla.	Le	dije	que	habrían	decidido	pasar	la	tarde	fuera	y	que,	si
de	verdad	se	habían	marchado,	era	un	motivo	de	alegría;	le	recordé	los	disgustos	que
le	daban.	Pero	ella	estaba	empeñada	en	que	su	hijo	se	enfadaría	mucho.

Bajé	 y	 abrí	 las	 puertas	 de	 las	 habitaciones	 que	 ocupaban	 los	Gowley.	Encontré
por	 todas	partes	botellas	vacías	y	 trozos	de	pan	mordisqueados,	mugre	y	periódicos
viejos,	pero	ni	rastro	de	la	pareja.	Puse	el	hervidor	al	fuego	y	abrí	las	ventanas,	para
que	se	 fuera	el	olor.	De	 repente	oí	gritar	a	 la	 señora	Peebles.	Los	gritos	venían	del
comedor.	Estaba	señalando	la	repisa	de	la	chimenea.	Yo	no	notaba	nada	raro,	solo	que
el	papel	pintado	parecía	un	poco	más	claro	en	una	zona.	Entonces	vi	que	faltaba	algo:
el	 reloj	 dorado	 con	 la	 estatua	 de	Cupido	 había	 desaparecido.	 Tampoco	 estaban	 los
candelabros	de	plata	 en	 el	 aparador.	Abrimos	 juntas	 el	 cajón	de	 la	 cubertería.	Solo
quedaba	el	tapete	verde:	la	plata	se	había	esfumado.	La	señora	Peebles	había	dejado
de	gritar.	Ahora	temblaba	y	sacudía	los	hombros	delgados	como	una	pobre	marioneta.
Propuse	ir	al	pueblo	y	avisar	a	la	policía,	pero	no	me	dejó.

—Ya	avisaron	una	vez	a	la	policía;	no	quiero	que	la	gente	vea	que	la	policía	viene
a	casa.	Pero	¿qué	dirá	Henry?	Se	han	llevado	el	reloj	de	su	padre	y	toda	la	plata.

Conseguí	llevarla	a	la	cama.	Para	entonces	yo	estaba	medio	muerta	de	cansancio
y	de	preocupación,	además	de	asustada	de	la	responsabilidad	de	hacerme	cargo	de	la
señora	Peebles	sin	ayuda	de	nadie.	Antes	de	acostarme	escribí	una	nota	apresurada	a
Ojitos	para	pedirle	que	viniera	enseguida.	Quería	contarle	que	los	Gowley	se	habían
marchado	con	la	plata.	Estaba	demasiado	cansada	para	echarla	al	correo	esa	misma
noche,	y	decidí	que	se	la	daría	al	lechero	por	la	mañana.

Me	desperté	con	un	gran	cargo	de	conciencia.	Fui	derecha	a	 la	habitación	de	 la
señora	Peebles	para	ver	si	necesitaba	algo.	Estaba	en	la	cama,	muy	quieta,	ausente,	en
un	 estado	 muy	 extraño.	 No	 quiso	 que	 le	 llevase	 el	 desayuno	 a	 su	 dormitorio,	 y
comimos	juntas	sin	decir	palabra.	Estaba	como	ida.	Había	un	silencio	muy	extraño	en
la	casa	sin	los	ruidos	de	los	Gowley.	La	señora	Peebles	se	pasó	la	mañana	sentada	en
el	sofá,	muy	recta,	con	los	ojos	muy	abiertos,	pero	sin	mirar	nada.	No	me	hacía	gracia
estar	 sola	 con	 ella,	 aunque	no	me	daba	 ningún	 trabajo.	Era	 evidente	 que	 le	 pasaba
algo	malo.	A	veces	susurraba	para	sí,	en	voz	demasiado	baja	para	que	pudiese	oírla.

Por	 la	 tarde	 la	 obligué	 a	 descansar.	 Cuando	me	 pareció	 que	 se	 había	 quedado
dormida	fui	al	pueblo	en	busca	de	alguna	mujer	que	quisiera	instalarse	en	la	casa	para
echarme	 una	 mano.	 De	 camino	 me	 encontré	 con	 el	 anciano	 de	 las	 gallinas
vietnamitas.	Estaba	haciendo	una	colmena	con	un	 trozo	de	madera	de	color	claro	y
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tenía	un	montón	de	virutas	alrededor	de	los	pies.	Fui	a	la	granja	donde	compraba	las
hortalizas,	 pero	 no	 sabían	 de	 nadie	 que	 quisiera	 trabajar	 para	 la	 señora	 Peebles;	 la
mujer	me	dio	con	la	puerta	en	las	narices,	para	dejarme	bien	claro	que	nadie	querría
trabajar	en	esa	casa.

En	la	tienda	del	pueblo,	con	el	escaparate	lleno	de	postales	de	verano	de	muchos
colores,	 como	una	 cortina,	me	pasó	 lo	mismo,	 a	pesar	de	que	 compré	 cerillas	para
armarme	de	valor	antes	de	pedir	ayuda.

—Ah,	no,	señorita	—la	mujer	se	apartó	del	mostrador	y	me	miró	con	reproche	a
través	de	unos	lentes	de	montura	de	acero	que	eran	casi	cuadrados—.	No	encontrará	a
nadie	 que	 quiera	 trabajar	 en	 la	 casa	 quemada.	—Le	 dije	 que	 la	 casa	 ya	 no	 estaba
quemada,	que	vivíamos	en	la	planta	de	arriba,	pero	ella	negó	con	la	cabeza—:	Será
mejor	que	ponga	un	anuncio	en	 los	periódicos	de	Londres	 si	necesita	 ayuda.	—No
volvió	a	mirarme,	y	tuve	la	sensación	de	que	me	estaba	echando.

Al	salir	de	la	tienda	oí	que	un	coche	se	acercaba	y	pensé	que	podía	ser	Nicholas.
No	soportaba	verlo	con	esa	chica	 tan	rubia	y	 tan	adorable.	Estaba	solo	y	pensé	que
quizá	iba	mi	casa.	Lo	saludé	con	la	mano	frenéticamente,	olvidándome	de	mi	timidez,
y	eché	a	correr	sin	dejar	de	mover	las	manos.	Se	detuvo	y	me	preguntó	si	quería	dar
una	vuelta.

—Iba	hacia	tu	casa	—dijo.	Subí	al	coche.
—Qué	horrible	si	hubieras	ido	cuando	yo	no	estaba	—contesté.
Nicholas	tardó	un	buen	rato	en	responder.
—No	 iba	 a	 verte	 exactamente	—explicó—.	Estoy	 buscando	 a	 un	 granjero	 para

que	me	preste	unos	caballos,	y	me	han	dicho	que	vive	en	el	mismo	camino,	aunque
esperaba	 verte.	 —Me	 miró	 mientras	 decía	 estas	 palabras.	 Supe	 que	 no	 decía	 la
verdad,	y	mi	breve	felicidad	se	esfumó	por	completo.

Bajamos	del	 coche	y	cruzamos	un	campo.	Aunque	Nicholas	me	hablaba	con	 la
misma	naturalidad	de	siempre	y	me	gastaba	las	mismas	bromas,	todo	había	cambiado
entre	nosotros,	y	me	alegré	mucho	cuando	encontramos	al	granjero.	Era	un	hombre
moreno	y	llevaba	varios	hurones	en	un	bolsillo;	parecía	más	bien	un	cazador	furtivo.
Se	pusieron	a	hablar	y	yo	me	senté	en	una	paca	de	heno	a	la	que	le	faltaba	un	buen
pedazo.	Era	un	asiento	cómodo,	desprendía	un	olor	dulce,	y	estando	allí	se	me	ocurrió
una	idea:	«Le	enseñaré	a	Nicholas	que	soy	capaz	de	hacer	cosas	que	otros	no	hacen».

Oí	 que	 el	 granjero	 se	 alejaba	 y	Nicholas	 se	 acercaba	 por	 detrás.	Cerré	 los	 ojos
para	concentrarme.	Me	 llamó	por	mi	nombre,	pero	me	quedé	muy	quieta	hasta	que
noté	que	me	elevaba.	Sonreí	 para	mis	 adentros:	me	 sentía	 ligera	y	 libre.	Sabía	que
Nicholas	estaba	detrás	de	mí.

Entonces	le	oí	susurrar,	muy	asustado:
—¡Madre	mía!	¡Para,	para,	te	lo	ordeno!
Abrí	 los	 ojos	 y	 volví	 la	 cabeza	 por	 encima	 del	 hombro.	 Teníamos	 la	 cara	 a	 la
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misma	altura,	solo	que	la	mía	estaba	en	posición	horizontal.	Nicholas	estaba	blanco	y
parecía	horrorizado,	como	si	me	considerase	infame	y	vil.	Me	dejé	caer	en	el	montón
de	heno	y	me	quedé	muy	quieta.	Nos	miramos	 un	momento.	De	pronto	 dio	media
vuelta	y	me	dijo	entre	dientes:

—Mejor	que	vengas,	si	es	que	vas	a	venir	—dijo.	Le	contesté	que	no,	que	quería
quedarme	un	rato	allí,	y	se	fue	sin	mirar	atrás.	Oí	que	el	coche	arrancaba	y	se	alejaba,
hasta	que	el	ruido	del	motor	se	apagó	por	completo.

La	última	vez	que	vi	a	Nicholas	fue	al	día	siguiente.	Iba	a	caballo	con	su	amiga,
por	el	borde	del	bosquecillo.	Los	observé	desde	el	camino	y,	aunque	estaba	bastante
lejos,	los	vi	trotar	al	sol	y	a	la	sombra.

Ojitos	apenas	había	 tenido	tiempo	de	recibir	mi	carta,	pero	yo	seguía	esperando
que	viniese	a	ayudarme.	Salía	al	camino	 todas	 las	mañanas,	para	ver	 si	venía,	pero
siempre	lo	encontraba	desierto,	y,	al	volver	a	casa,	su	madre	seguía	sentada	como	una
estatua,	con	la	mirada	perdida,	a	veces	hablando	sola.	Llegó	a	hacérseme	repulsiva,
como	una	flor	marchita,	y	una	 tarde	no	pude	soportarlo	más.	Me	fui	corriendo	a	 la
caravana	y	me	tumbé	a	escuchar	los	andarríos	y	las	gaviotas.	Ni	siquiera	podía	llorar,
de	tanto	como	me	despreciaba.	Al	cabo	de	un	rato	me	pareció	oír	 llorar	a	otros.	La
verdad	es	que	su	tristeza	me	molestó,	como	si	yo	fuera	la	única	que	tuviera	derecho	a
estar	 triste,	 pero	 enseguida	me	 avergoncé	 de	 ser	 tan	 egoísta	 y	 abrí	 la	 puerta	 de	 la
caravana	 para	 escuchar	 mejor.	 No	 volví	 a	 oír	 el	 llanto	 y	 pensé	 que	 habían	 sido
figuraciones	mías.	Me	 incliné	 sobre	 la	mitad	de	 la	puerta	y	vi	 que	 la	marea	 estaba
subiendo	y	el	agua	cubría	ya	la	mitad	de	la	ría.	El	viento	de	la	primavera	me	apartaba
el	pelo	de	la	cara	y	me	hacía	sentirme	limpia	y	fresca.

Volví	 a	 casa	 campo	 a	 través.	 La	 señora	 Peebles	 había	 dejado	 de	 parecerme
repulsiva.	 Quería	 olvidarme	 de	 mí	 y	 consolarla	 un	 poco.	 La	 imaginé	 inmóvil,
marchita	y	triste.	La	puerta	del	invernadero	estaba	abierta,	y	también	la	vidriera	que
comunicaba	con	la	casa.	La	cara	de	Shakespeare	se	balanceaba	adelante	y	atrás,	y	la
luz	de	la	claraboya	iluminaba	el	zaguán.	Me	acerqué	a	las	escaleras.

Tintín,	 tintín,	 empiezo	 a	 subir;	 tintín,	 tintín,	 cruzo	 el	 rellano.	 Todas	 las	 puertas
están	 abiertas.	 Encuentro	 un	 zapato	 suelto	 de	 la	 señora	 Peebles,	 atrapado	 entre	 los
hierros.	 Por	 las	 puertas	 abiertas	 veo	 que	 las	 ventanas	 de	 las	 habitaciones	 también
están	 abiertas,	 y	 la	 casa	 parece	 un	 zoológico	 del	 que	 todos	 los	 animales	 se	 han
escapado.	No	hay	nadie.	«Señora	Peebles,	¿dónde	está?».	¿Dónde	está?	Ni	arriba	ni
abajo,	ni	en	el	jardín,	porque	no	sale	nunca.	¿Dónde	está?	La	busco	por	todas	partes,
hasta	 en	 el	 cobertizo	 verde,	 pero	 no	 está	 colgada	 del	 techo	 con	 la	 soga	 ceñida	 al
cuello	marchito.

Dejo	la	casa	con	todas	las	puertas	y	las	ventanas	abiertas,	salgo	corriendo	por	el
camino	 y	me	 encuentro	 con	 el	 hombre	 de	 las	 gallinas	 vietnamitas;	 las	 veo	 brillar,
blancas	 y	 enormes,	 en	 la	 oscuridad	 del	 cobertizo.	 Le	 digo	 que	 no	 encuentro	 a	 la
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señora	Peebles.	Al	principio	no	me	entiende.	Por	fin	contesta,	despacio.
—¿No	querrás	decir	a	la	que	se	ahorcó…	esa	que	está	chiflada?
—Sí	—respondo.
Se	queda	pensativo.
—Mala	cosa.	¿Quieres	que	te	ayude	a	encontrarla?
—Sí	—repito.	Y	viene	conmigo	a	la	casa	quemada.
Buscamos	 por	 todas	 partes,	 aunque	 yo	 ya	 haya	 buscado	 antes.	 «¿Dónde	 está,

señora	Peebles?»:	la	llamo	en	voz	alta,	pero	no	hay	respuesta.
—Mala	cosa	—vuelve	a	decir	el	hombre.	Se	queda	pensativo,	masticando	tabaco,

y	escupe	saliva	marrón.	Me	deja	sola	y	se	va	al	pueblo	a	pedir	ayuda.	Me	quedo	en	la
casa	por	si	ella	vuelve,	quizá	con	un	solo	zapato.

Voy	a	la	ría	y	miro	hacia	el	embarcadero.	No	está	allí,	y	tampoco	la	veo	acercarse
por	 el	 camino	 de	 la	 orilla.	 Echo	 a	 andar	 por	 el	 embarcadero	 para	 mirar	 desde	 el
extremo,	 pero	 todo	 está	 desierto	 y	 solitario,	 y	 el	 viento	 se	 ha	 vuelto	 frío.	 Vuelvo
despacio.	Tropiezo	con	una	cosa	negra.	Es	el	otro	zapato,	el	zapato	puntiagudo	de	la
señora	Peebles,	el	compañero	del	que	he	visto	en	el	rellano.	Eso	quiere	decir	que	va
descalza	 y	 así	 no	 ha	 podido	 llegar	muy	 lejos.	 Quizá	 no	 ha	 llegado	más	 lejos.	Me
asomo	a	mirar	en	el	agua,	pero	está	oscura	y	vacía,	con	pequeñas	olas	encrespadas.
Plas,	plas,	las	olas	chocan	contra	la	barca	y	los	postes	que	soportan	el	embarcadero,	y
siguen	resonado	en	mi	cabeza	cuando	ya	me	he	alejado	de	allí.	«Plas,	plas.	¿Dónde
está,	señora	Peebles?».

La	señora	Peebles	estaba	muerta:	muerta	y	ahogada.	Los	vecinos	la	buscaron	por
todas	partes,	aunque	antes	no	habían	querido	ayudar.	La	encontraron	debajo	del	agua.
Yo	estaba	en	casa,	con	un	policía	muy	amable	que	me	hizo	muchas	preguntas,	de	ella
y	de	los	Gowley.

—¿Le	 molesta	 si	 fumo?	—preguntó.	 Y	 me	 quedé	 con	 el	 policía	 mientras	 los
vecinos	sacaban	del	agua	a	 la	señora	Peebles.	Me	consoló	y	me	dijo	que	era	mejor
que	se	hubiera	ahogado	a	que	se	hubiese	ahorcado,	pero,	aunque	tenía	mucha	razón,
yo	sabía	que	no	la	había	ayudado	lo	suficiente.	Se	la	llevaron	al	hospital,	a	pesar	de
que	ya	estaba	muerta,	y	el	policía	me	llevó	a	su	casa,	de	ladrillo	rojo,	muy	limpia.	En
una	caja,	 junto	a	 la	chimenea,	guardaba	 las	palomas	que	no	habían	sabido	volver	a
casa,	a	la	espera	de	que	sus	dueños	las	reclamaran.

Pasé	 la	noche	en	casa	del	policía.	Al	día	siguiente	Ojitos	 llegó	a	 la	 isla,	 triste	y
abatido,	sin	una	sola	palabra	de	reproche	para	mí;	solo	se	reprochaba	a	sí	mismo	y	a
los	Gowley.	Hubo	una	investigación	y	tuve	que	comparecer.	Aunque	me	permitieron
que	me	sentara	al	declarar,	me	puse	a	temblar	y	me	castañeteaban	los	dientes.	Oía	el
alboroto	 de	 los	 gorriones	 fuera	 de	 la	 sala.	 Intenté	 concentrarme	 en	 eso,	 pero	 en	 lo
único	 en	 que	 podía	 pensar	 era	 en	 la	 señora	 Peebles	 y	 en	 que	 no	 había	 sabido
consolarla.	Me	pregunté	si	cuando	la	encontraron	en	el	agua	estaría	doblada	o	tendida
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y	en	paz.
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Capítulo	XVIII

Ojitos	 me	 llevó	 en	 tren	 a	 casa	 de	 mi	 padre.	 Dijo	 que	 me	 estaba	 esperando.	 ¡Qué
miedo	me	daba	que	mi	padre	me	estuviera	esperando!	Yo	hubiera	preferido	que	me
esperase	cualquier	otra	persona	menos	él.	Me	acordé	del	día	en	que	se	puso	a	hablar
con	 mi	 madre	 cuando	 ella	 ya	 había	 muerto,	 me	 acordé	 de	 sus	 manos	 fornidas	 y
crueles,	de	su	cabeza	grande	y	tozuda	como	la	de	un	toro,	y	pensé	que	era	un	hombre
terrible.	El	tren	me	acercaba	poco	a	poco	hacia	él.	Apenas	hablamos	durante	el	viaje.
Ojitos	 iba	 muy	 erguido	 y	 no	 paraba	 de	 suspirar.	 Tenía	 un	 remiendo	 en	 forma	 de
diamante	negro	en	la	manga	de	la	gabardina.	Me	pareció	una	falta	de	consideración
ponerme	a	leer	las	revistas	que	él	me	había	comprado,	así	que	las	dejé	encima	de	las
rodillas	y	me	puse	a	mirar	por	la	ventanilla.	En	todas	partes	se	notaba	la	llegada	de	la
primavera.	 En	 casa	 no	 habría	 ninguna	 señal	 de	 primavera;	 solo	 el	 mirlo	 estaría
cantando	en	el	acebo	sucio.

En	 la	 estación	 cogimos	 un	 coche	 que	 nos	 llevó	 despacio	 y	 a	 tumbos.	Llegué	 a
casa	y,	en	cuanto	abrí	la	puerta,	me	recibió	el	mismo	olor	de	siempre,	el	olor	de	los
animales.	La	señora	Churchill	me	esperaba	con	un	aire	muy	triste,	como	si	se	hubiera
frotado	 la	cara	con	ceniza	como	se	hace	el	miércoles	de	ceniza,	aunque	ese	día	era
viernes.	Me	dio	la	bienvenida,	pero	parecía	disgustada	por	algo.	Ojitos	y	el	taxista	me
siguieron	hasta	el	recibidor,	y	la	señora	Churchill	le	dio	seis	peniques	al	taxista	para
que	subiera	el	baúl	a	mi	dormitorio.	Nos	quedamos	en	el	vestíbulo	viéndolo	forcejear
con	 el	 bulto	negro.	Pregunté	dónde	 estaba	 el	 loro.	Me	extrañó	no	oír	 sus	gritos	 de
recibimiento;	quizá	había	muerto.	La	señora	Churchill	torció	el	gesto.

—Ella	 lo	 ha	 echado;	 dijo	 que	 no	 lo	 soportaba.	 Y	 yo	me	 voy	mañana.	 No	 nos
soporta,	ni	al	pájaro	ni	a	mí	—explicó.

O	sea	que	«ella»	había	vuelto.	«Ella»	solo	podía	ser	Rosa.	Nos	quedamos	callados
en	 el	 lúgubre	 recibidor.	Momentos	 después,	 la	 señora	Churchill	 se	 fue	 a	 la	 cocina,
sollozando	y	sacudiendo	los	hombros.	Ojitos	me	pasó	un	brazo	por	la	espalda	y	quiso
abrazarme.	Me	quedé	tiesa	como	un	palo	mientras	él	murmuraba	en	mi	pelo.

—Lo	 siento	mucho,	Alice.	 Es	 una	 desgracia.	 Pero	 vendré	 dentro	 de	 unos	 días,
como	máximo	 una	 semana.	 Tengo	 que	 volver	 a	 casa	 para	 el	 funeral	 de	mi	madre,
aunque	 ya	 no	 puedo	 decir	 que	 sea	 mi	 casa.	 Adiós,	 querida	 niña.	 —El	 brazo
enfundado	 en	 la	 gabardina	me	 estrechó	 un	 poco	más,	 y	 supe	 que	 a	 su	 regreso	me
pediría	que	me	casara	con	él,	y	que	viviríamos	en	Earl’s	Court,	lejos	de	mi	padre	y	de
Rosa.	Allí	estaría	a	salvo,	con	Ojitos	y	las	ancianas	de	los	pequineses,	y	tendríamos
visillos	de	encaje,	para	que	la	gente	no	nos	viera	desde	la	calle.

«¡Ay,	Nicholas!	—pensé—.	¡Ojalá	me	hubiera	casado	contigo.	Habríamos	salido
a	pasear	a	caballo	bajo	el	sol	y	a	navegar	en	tu	velero,	y,	cuando	tú	estuvieras	en	el
mar,	yo	te	habría	esperado	en	esas	sillas	tapizadas	de	flores	pensando	en	ti!».	Ahora
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tenía	que	casarme	con	Ojitos	y	verlo	dando	vueltas	de	acá	para	allá	con	esos	tirantes
que	 llevaba	 siempre;	 una	 vez	 le	 había	 visto	 los	 brazos	 desnudos,	 y	 eran	 fuertes	 y
peludos.	Me	 quedé	 llorando	 cuando	 se	 marchó,	 y	 él	 pensó	 que	 lloraba	 porque	 no
volvería	 a	verlo	hasta	dentro	de	una	 semana.	 Incluso	 los	hombres	humildes	 son	un
poco	engreídos	a	veces.

Rosa	 salió	del	 comedor	cuando	oyó	que	Ojitos	 se	había	marchado.	Parecía	una
negra	blanca	más	que	nunca	y	 tenía	 el	pelo	más	 rubio	que	antes.	Sonrió	y	 taconeó
suavemente	contra	el	suelo.

—¿Verdad	que	no	esperabas	verme?	—dijo.
—No	—contesté,	mientras	me	secaba	las	lágrimas.
—Seamos	 amigas,	 ¿de	 acuerdo?	 Es	 lo	 mejor,	 porque	 tu	 padre	 va	 a	 casarse

conmigo.	Sí,	nos	vamos	a	casar,	y	seré	tu	nueva	mamá.	—Asomó	la	lengua	entre	los
dientes,	hizo	un	círculo	con	los	ojos	y	me	dio	un	empujón	amistoso.

Tomamos	 el	 té	 juntas,	 en	 la	mesa	de	 la	 cocina,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 estuvo	muy
simpática	conmigo.	Yo	temía	que	me	preguntara	por	la	muerte	de	la	señora	Peebles,
pero	el	principal	tema	de	conversación	fue	la	boda.

—Ya	se	han	leído	las	amonestaciones.	Tu	padre	quería	que	nos	casáramos	en	el
registro,	pero	yo	he	insistido	en	que	sea	en	la	iglesia.	Llevaré	un	traje	precioso,	color
vino,	con	una	chaqueta	muy	larga.	¿Sabes	una	cosa?	Puedes	ser	mi	dama	de	honor,
para	que	veas	que	no	te	guardo	rencor.	¿No	te	gustaría?	—Me	limité	a	asentir	con	la
cabeza,	 y	 ella	 siguió	 diciendo—:	 Creo	 que	 tu	 padre	 me	 va	 a	 regalar	 una	 boa	 de
plumas;	tengo	que	reconocer	que	se	está	portando	muy	pero	que	muy	bien.	¡Uy,	qué
tarde	 es!	No	 quiero	 estar	 aquí	 cuando	 venga	 tu	 padre.	No	 está	 preparado	 para	 que
vuelvas	 a	 casa.	 Ha	 dicho	 que	 te	 iba	 a	 romper	 hasta	 el	 último	 hueso.	 Lo	 decía	 en
broma…	ya	sabes	cómo	son	los	hombres.

Rosa	se	 fue	y	me	quedé	esperando	a	que	mi	padre	viniera	a	 romperme	hasta	el
último	hueso.	La	 señora	Churchill	 también	 se	 había	marchado.	Oí	 salir	 al	 pequeño
Hank	de	 la	clínica,	y	un	portazo	a	continuación.	Me	senté	a	esperar	en	el	comedor.
Enseguida	oí	el	ruido	de	la	llave	en	la	cerradura.	Luego	oí	que	dejaba	el	maletín	en	la
mesa	del	vestíbulo,	vi	girar	el	pomo	de	la	puerta	y	corrí	a	refugiarme	en	un	rincón.
Allí	estaba	mi	padre,	con	las	manos	enfundadas	en	los	guantes	amarillos.

—¿Dónde	estás,	zorra	llorona?	—gritó,	como	un	genio	maligno.
Salí	 despacio	 del	 rincón	 y	 me	 acerqué	 poco	 a	 poco,	 aunque	 estaba	 muerta	 de

miedo.	 Miré	 los	 guantes	 amarillos	 y	 pensé:	 «No	 puede	 pegarme	 con	 los	 guantes
puestos;	 no	 podrá».	 Me	 cogió	 del	 brazo,	 se	 acercó	 a	 mí,	 con	 la	 cara	 hinchada	 y
apestando	a	vino,	y	me	habló	en	voz	muy	baja.

—No	quiero	saber	nada	de	ti	ni	de	tu	madre…	nada,	¿lo	entiendes?	—Me	dio	un
golpe	 en	 la	 boca	 y	 pensé	 que	me	 iba	 a	 romperme	 los	 dientes,	 como	 le	 hizo	 a	mi
madre.	Me	protegí	la	boca	con	las	manos	y	empecé	a	gritar	entre	los	dedos.
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—¡No,	por	favor,	no!
—Cállate	—rugió.	 Y	 me	 empujó	 con	 tanta	 violencia	 que	 me	 tiró	 al	 suelo.	 Se

quedó	 de	 pie	 a	 mi	 lado,	 tambaleándose,	 con	 un	 aspecto	 horroroso;	 estaba	 muy
borracho	 y	 decidido	 a	 romperme	 hasta	 el	 último	 hueso	 del	 cuerpo,	 y	 yo	 no	 tenía
escapatoria.	«¡Dios,	ayúdame!»,	grité.	Y	fue	como	si	Dios	me	oyera.

Estaba	tirada	en	el	suelo,	junto	a	las	aterradoras	botas	de	mi	padre,	y	al	momento
empecé	a	flotar	muy	recta,	por	encima	de	él,	con	los	pies	apuntando	a	la	puerta	y	la
cabeza	a	la	ventana.	Al	principio	no	me	atreví	a	mirar	al	suelo,	por	miedo	a	caerme;
luego	ladeé	un	poco	la	cabeza	y	miré	por	el	rabillo	del	ojo.

Vi	a	mi	padre	arrodillado	en	el	suelo,	como	si	estuviera	rezando.	Tenía	los	ojos	en
blanco,	no	se	le	veían	las	pupilas	y	estaba	echando	saliva	por	la	boca.	Me	habló	con
una	voz	muy	débil	y	quejumbrosa.

—Alice,	 no	quiero	 hacerte	 daño.	Estaba	borracho	y	 no	 sabía	 lo	 que	hacía.	Ven
aquí,	sé	buena.	¡Perdóname,	Alice!

Me	desplacé	a	otro	lado	de	la	habitación,	y	sus	ojos	me	siguieron.
—Alice	—suplicó.	 Sabía	 que	me	 estaba	 quedando	 sin	 fuerzas	 y	 que	 tenía	 que

descender;	 así	 que	 me	 relajé,	 cerré	 los	 ojos	 y	 bajé	 muy	 despacio.	 Me	 quedé	 un
momento	en	el	 suelo,	 completamente	exhausta.	Creo	que	nunca	había	pasado	 tanto
tiempo	flotando.	Cuando	abrí	los	ojos,	seguía	estando	un	poco	mareada.	Al	principio
no	vi	a	mi	padre.	Me	levanté	con	cuidado,	y	entonces	lo	vi,	desplomado	en	una	silla.
Supe	que,	al	menos	de	momento,	había	pasado	el	peligro	de	que	me	rompiera	hasta	el
último	hueso.	Mi	padre	ya	no	era	un	hombre	feroz,	solo	era	un	viejo	abatido.

Subí	 a	mi	 antigua	 habitación,	 en	 el	 primer	 rellano.	 Todo	 estaba	 como	 siempre,
menos	por	la	presencia	del	baúl	grande	y	negro.	Me	tumbé	en	la	cama	hasta	que	oí
volver	 a	 Rosa.	 Me	 incorporé	 y	 me	 senté	 en	 el	 borde,	 sin	 saber	 qué	 pasaría	 a
continuación.	 Oí	 que	 le	 gritaba	 a	mi	 padre,	muy	 enfadada,	 y	minutos	 después	me
llamó	para	que	bajase.	Entramos	juntas	en	la	cocina	y	preparamos	algo	de	comer	para
nosotras,	nada	para	mi	padre.

—Deja	que	duerma	la	mona	ese	cabrón	—dijo.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 antes	 de	 empezar	 a	 trabajar,	 mi	 padre	 me	 llamó	 a	 su

consulta.	Entré	temblando	de	miedo.	Estaba	sentado	delante	del	escritorio	de	fuelle,
masticando	 una	 pastilla	 de	 regaliz,	 y	 tenía	 una	 expresión	 pensativa;	 no	 parecía
enfadado.	Me	quedé	en	la	puerta,	para	poder	escapar	si	las	cosas	se	ponían	feas.

—Siéntate,	Alice	—dijo,	casi	con	educación,	en	un	tono	en	el	que	nunca	se	había
dirigido	 a	 mí.	 Me	 senté	 en	 la	 silla	 que	 tenía	 más	 cerca	 y	 esperé	 en	 un	 silencio
siniestro,	solo	roto	por	los	ladridos	de	los	perros	en	la	habitación	contigua.	De	pronto
me	miró	y	empezó	a	hablar—.	Lo	siento.	Ayer,	cuando	volviste,	no	era	yo;	lo	siento
mucho.	—Hizo	una	pausa	y	se	mordió	las	uñas—.	Alice,	ayer	hiciste	una	cosa	muy
rara…	 eh…	muy	 peculiar.	—¡Peculiar!	Otra	 vez	 esa	 palabra—.	Me	 pareció	 que	 te
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levantabas	 del	 suelo	 de	 una	 manera	 extraordinaria	 y	 que	 flotabas	 por	 el	 aire.	 Me
interesaría	mucho	que	volvieras	a	hacerlo.	¿Por	qué	no	te	tumbas	en	la	alfombra	y	me
enseñas	lo	que	sabes	hacer?

—No,	padre,	no	quiero	hacerlo.	Ya	 sabe	que	a	 la	gente	no	 le	gusta.	Les	parece
muy	raro.	¡Por	favor!	¡Yo	no	quiero	ser	peculiar!

Noté	que	se	enfadaba,	y	estuve	a	punto	de	levantarme.
—¡Siéntate!	—me	ordenó—.	Dime,	¿alguien	ha	visto	esa	extraña	habilidad	que

tienes?
—Solo	una	persona.	Solo	me	levanté	un	poco	del	suelo	y	se	quedó	horrorizada.

Nunca	volví	 a	hablar	 con	ella,	pero	estoy	 segura	de	que	no	 le	gustó.	Le	desagradó
mucho.

—¿Quién	es	esa	persona?
—-Pues…	un	joven	que	vivía	en	la	isla.	No	había	nadie	más	en	ese	momento…

aunque	no	sé	si	el	hombre	del	hurón	también	me	vio.
—Ah,	 bueno,	 eran	 lugareños…	 ¿Qué	 iban	 a	 ser?	 Desde	 luego	 que	 es	 para

asustarse,	si	uno	no	está	preparado;	es	para	asustarse.	Supongo	que	te	diste	cuenta	de
que	me	alarmé	mucho	al	verte.	En	fin,	me	gustaría	que	te	tumbaras	en	la	alfombra	y
me	lo	enseñaras	otra	vez.

Me	levanté	de	mala	gana	y	me	acerqué	a	la	alfombra.
—¿De	verdad	quiere	que	sea	peculiar?	—le	pregunté	a	mi	padre.
—Completamente	 —contestó—.	 Y	 date	 prisa.	 Me	 estoy	 cansando	 de	 tanto

titubeo.	—Eructó	y	se	pasó	el	pañuelo	por	la	frente—.	Algo	me	ha	dado	indigestión,
aunque	no	he	comido	nada.	—Y	al	instante	repitió	con	fiereza—:	¡Vamos,	date	prisa!

Me	tumbé	en	la	alfombra,	que	olía	a	desinfectante,	y	me	concentré	para	elevarme.
Cada	vez	me	 resultaba	más	 fácil,	 pero	no	 sé	por	 qué	me	 sentía	 culpable	y	hubiese
querido	no	haber	flotado	nunca.	Subí	bastante	deprisa	y	me	quedé	muy	quieta,	casi
rozando	el	techo	con	la	cara.	Siempre	había	oído	decir	que	el	calor	sube,	y	era	muy
cierto;	aunque	hacía	bastante	frío,	yo	notaba	un	calor	increíble	allí	arriba,	y	confiaba
en	que	mi	padre	no	me	hiciese	quedarme	mucho	tiempo.	Lo	miré.	Seguía	sentado	y
me	miraba	con	mucha	atención.

—¿Puedes	moverte?	—preguntó—.	Quiero	decir,	 ¿desplazarte	 a	otro	 lado	de	 la
habitación?

Me	alejé	todo	lo	posible	de	la	ventana,	para	que	la	gente	que	pasaba	por	la	calle
no	me	viera.	Después	le	pregunté	si	podía	bajar.	Era	agotador,	y	si	encima	tenía	que
hablar	me	cansaba	todavía	más.	No	esperé	su	respuesta.	Bajé	tan	bruscamente	que	me
hice	daño	en	la	espalda	y	me	quedé	un	rato	en	el	suelo,	con	los	ojos	cerrados.	Cuando
abrí	los	ojos,	mi	padre	estaba	a	mi	lado	y	me	ayudó	a	sentarme	en	una	silla.
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Capítulo	XIX

En	 los	 días	 que	 siguieron,	 se	 convirtió	 en	 costumbre	 que	 mi	 padre	 me	 ayudara	 a
sentarme	en	una	 silla.	Hubo	otras	cosas	que	no	 se	parecían	en	nada	a	 lo	que	había
sido	mi	vida	en	casa	hasta	entonces.	Por	ejemplo,	Rosa	me	llevaba	el	desayuno	a	la
cama	 todas	 las	 mañanas.	 Al	 principio	 le	 fastidiaba,	 y	 se	 quedaba	 a	 los	 pies	 de	 la
cama,	 mirándome	 con	 rabia,	 con	 el	 pelo	 lleno	 de	 rizadores	 de	 hierro.	 La	 boda	 se
había	 aplazado	 unas	 semanas	 por	 alguna	 razón.	 Ella	 se	 enfadó	 mucho,	 como	 es
natural,	y	me	echaba	la	culpa	a	mí.	Luego,	de	buenas	a	primeras,	se	volvió	de	lo	más
dulce,	 y	 se	 deshacía	 en	 sonrisas	 conmigo.	 Me	 preparaba	 platos	 deliciosos,	 me
obligaba	 a	 beber	 mucha	 leche,	 porque	 necesitaba	 alimentarme,	 decía;	 me	 hizo	 la
manicura	y	me	cepilló	el	pelo	apagado	hasta	que	se	volvió	 reluciente.	Siempre	que
salía	de	casa	venía	conmigo,	como	si	no	pudiera	perderme	de	vista.

Yo	quería	ver	a	Lucy,	pero	sabía	que	a	su	madre	no	le	gustaría	que	me	presentara
con	Rosa,	 así	 que	 pasábamos	 de	 largo	 por	 delante	 de	 su	 casa.	Un	 día	me	 llevé	 un
susto	de	muerte,	al	ver	en	el	jardín	un	cochecito	de	bebé	y	oír	los	gritos	de	un	recién
nacido.	Rosa	me	dijo	que	era	el	bebé	de	Lucy.	Dije	que	no	sabía	que	Lucy	se	hubiera
casado,	y	Rosa	soltó	una	carcajada.

—¡Qué	 casarse	 ni	 qué	 ocho	 cuartos!	 ¿Quién	 va	 a	 querer	 casarse	 con	 una
sordomuda	medio	retrasada?	No.	Ese	mocoso	es	un	bastardo.	Y,	para	que	lo	sepas:	tu
padre	no	quiere	que	vuelvas	a	ver	a	Lucy.

Así	que	 la	dulce	Lucy	 tenía	un	bastardo,	 como	 las	 chicas	vulgares.	Me	costaba
creerlo,	 pero	 no	 tenía	 a	 quién	 preguntárselo,	 ahora	 que	 la	 señora	 Churchill	 ya	 no
venía	a	casa.	Y	entonces	pensé:	«Bueno,	si	es	verdad,	al	menos	Lucy	tiene	a	su	bebé.
A	mí	también	me	habría	gustado	tener	un	bebé	de	Nicholas,	aunque	no	estuviésemos
casados».	Luego	me	asusté	de	tener	pensamientos	tan	malos.

Comía	y	cenaba	siempre	con	Rosa	y	con	mi	padre.
—¿Te	apetece	un	poco	de	carne	blanca,	querida?	—me	ofrecía	Rosa.	Y	mi	padre

me	servía	un	vaso	de	vino	tinto.
—No	hay	nada	como	el	vino	para	ponerse	fuerte	—decía.
—Ahora	sube	y	descansa	un	poco	—decía	Rosa	cuando	terminábamos	de	cenar

—.	Luego	podemos	ir	a	dar	un	paseo	por	el	Common.
—Eso,	eso	—añadía	mi	padre—,	el	aire	fresco	le	sentará	bien.	Pero,	recuerda,	que

no	salga	de	casa	si	amenaza	lluvia.	No	vaya	a	mojarse.
Dos	amigos	de	mi	padre	venían	mucho	por	casa	últimamente.	Se	llamaban	Frink

y	Sully.	Frink	era	un	alemán	de	mediana	edad,	con	el	pelo	liso,	canoso	y	tieso	como
un	 cepillo	 de	 dientes	 sucio.	 Creo	 que	 era	 relojero.	 Sully	 era	 gordo,	 con	 muchas
arrugas,	mechones	de	pelo	pajizo	y	una	voz	muy	engolada.	Tenía	las	manos	húmedas
y	blandas,	y	siempre	se	ponía	a	toquetear	a	Rosa	cuando	mi	padre	no	estaba	delante.

www.lectulandia.com	-	Página	93



Le	 acercaba	 la	 cara	 húmeda	 y	 fofa,	 y	 ella	 soltaba	 un	 gritito:	 «¡Ay,	 señor	 Sully,	 no
haga	 eso!».	 Luego	 se	 tapaba	 la	 boca	 con	 la	 mano,	 temerosa	 de	 que	 mi	 padre	 la
hubiese	 oído.	 El	 señor	 Sully	 era	 el	 dueño	 de	 un	 periódico.	 Según	 Rosa	 era	 un
caballero	 muy	 importante	 y	 por	 eso	 tenía	 derecho	 a	 tomarse	 ciertas	 libertades.
¡Menos	mal	que	conmigo	no	se	tomaba	libertades!	Era	respetuoso,	aunque	me	seguía
a	todas	partes	con	aquellos	ojos	pequeños	y	azules,	y	yo	notaba	que	me	miraba	con
una	expresión	extraña,	como	si	estuviera	calculando	algo.

Por	 fin	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Sully	 y	 Frink	 venían	 a	 casa	 porque	 yo	 flotaba
(aunque	ellos	lo	llamaban	por	su	nombre:	levitación).

Una	 noche	mi	 padre	me	 hizo	 pasar	 a	 su	 consulta	 y	 dijo	 que	 sus	 amigos	 tenían
mucho	 interés	en	ver	 lo	que	yo	sabía	hacer.	Yo	no	quería	que	me	mirasen	con	esas
caras	gordas	y	esos	ojos	hundidos,	pero	mi	padre	 insistió	en	que	 tenía	que	hacerlo.
Cerró	 las	 cortinas	 y	 me	 sentí	 atrapada	 en	 la	 consulta	 llena	 de	 humo,	 con	 la	 luz
encendida.	«Lo	mejor	es	acabar	cuanto	antes»,	pensé.	Me	tumbé	pero,	como	estaba
incómoda	y	no	podía	 relajarme,	 al	 principio	no	 conseguí	 flotar.	Los	dos	 caballeros
intercambiaron	 una	 mirada,	 y	 mi	 padre	 se	 enfadó	 y	 se	 acercó	 a	 mí	 con	 los	 ojos
desorbitados	 de	 una	manera	 aterradora	 y	 ladrando	 como	 un	 perro	 rabioso.	 Floté	 al
instante.	Me	quedé	con	 la	 cara	pegada	al	 techo,	preocupada,	porque	me	colgaba	 la
falda	y	seguramente	se	me	veían	las	bragas.	Los	dos	hombres	se	quedaron	perplejos.
Sully	 sollozaba	 y	 Frink	murmuraba	 en	 alemán	 para	 sus	 adentros.	Mi	 padre	 estaba
mudo,	no	por	mí,	sino	por	la	actitud	de	sus	amigos.	Cuando	volví	al	suelo	aún	no	se
habían	repuesto.	Los	dejé	con	mi	padre,	que	intentó	reanimarlos	con	whisky	y	agua.

A	pesar	del	extraño	efecto	que	mi	levitación	había	causado	en	estos	caballeros,	no
se	conformaron	con	lo	que	habían	visto.	No	pararon	de	atosigar	a	mi	padre	para	que
hiciese	otra	demostración,	y	luego	otra,	aunque	él	dijo	que	no	quería	agotarme.	Tenía
razón.	Yo	estaba	agotada.	A	veces,	después	de	levitar	para	ellos,	me	quedaba	dormida
en	el	suelo	lo	menos	una	hora.	Más	de	una	vez,	mi	padre	y	Rosa	tuvieron	que	subirme
a	 mi	 cuarto,	 y	 me	 desperté	 acostada	 en	 mi	 cama.	 Por	 más	 que	 me	 alimentaban,
siempre	estaba	cansada.

Una	tarde,	cuando	casi	había	oscurecido,	me	hicieron	flotar	en	el	jardín.	Yo	tenía
miedo,	 de	 la	 casa,	 de	 los	muros	 altos	 y	 los	 ladrillos	 duros.	Hasta	 las	 voces	 de	 los
vendedores	de	periódicos	y	el	ruido	de	la	calle	resultaban	terribles	en	las	alturas,	casi
en	la	oscuridad.	Cuando	terminé	mi	exhibición	estaba	tan	agotada	que	me	dieron	vino
tinto.	Me	desperté	al	notar	que	un	líquido	me	resbalaba	por	la	barbilla.	Recuerdo	que
al	bajar	me	hice	bastante	daño	en	la	espalda,	y	no	volví	a	enterarme	de	nada	hasta	que
abrí	 los	 ojos	 en	 la	 cocina	 y	 el	 vino	me	 corría	 por	 la	 barbilla.	 Pensé	 que	me	 había
hecho	daño	y	que	era	sangre.

—Ya	sabía	yo	que	esto	no	 traería	nada	bueno	—dije,	pero	nadie	me	hizo	caso.
Frink	estaba	hablando	con	voz	gutural	de	un	tal	señor	Home,	que	también	levitaba.
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Sully	le	quitó	importancia,	porque	ese	hombre	era	un	fanático	religioso,	y	dijo	que	lo
bueno	 de	 mi	 caso	 era	 que	 yo	 no	 era	 religiosa.	 Por	 lo	 visto	 pensaban	 que	 iban	 a
hacerse	 ricos	 gracias	 a	 mí.	 Yo	 no	 sabía	 cómo,	 pero	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 no
tramaban	nada	bueno.

Ojitos	 vino	 a	 casa.	No	me	 dejaron	 verlo,	 aunque	 oí	 su	 voz	 en	 el	 vestíbulo.	Yo
estaba	en	 la	cocina,	y	Rosa	me	obligó	a	meterme	en	 la	despensa	y	me	encerró	con
llave.	Empecé	a	gritar	y	a	dar	patadas,	no	porque	tuviera	ganas	de	ver	a	Ojitos,	sino
porque	me	sentía	como	en	una	cárcel	dentro	de	la	despensa	húmeda,	sin	aire,	con	olor
a	pan	rancio	y	a	cucarachas.	Oí	voces	masculinas	airadas.	Mi	padre	antes	quería	que
Ojitos	se	me	llevara	y	ahora	no	le	dejaba	verme.	Debía	de	ser	porque	me	había	vuelto
valiosa	para	él	y	sus	amigos,	por	eso	de	la	levitación.	Me	puse	a	pensar	en	estas	cosas
mientras	seguía	dando	patadas	a	la	puerta,	y	me	asusté.

Rosa	 me	 dejó	 salir	 cuando	 Ojitos	 por	 fin	 se	 marchó.	 Dijo	 que	 ella	 no	 quería
encerrarme,	pero	que	mi	padre	 se	 lo	había	ordenado,	«si	 ese	Peebles	 se	presentaba
por	allí»,	aunque	no	sabía	por	qué.	Yo	le	dije	que	Ojitos	no	significaba	nada	para	mí,
pero	que	siempre	había	sido	muy	bueno	conmigo.	Y	entonces	me	sentí	tan	sola	que	le
conté	cuánto	quería	a	Nicholas.	Intenté	describirle	esa	belleza	tan	natural	que	parecía
envolverlo	como	un	aura	dorada	y,	 al	pensar	en	Nicholas,	me	olvidé	de	que	estaba
hablando	con	Rosa…	hasta	que	me	interrumpió	con	sus	carcajadas	y	dijo	que	la	iba	a
acabar	matando.	Fue	extraño	que	dijera	que	yo	 la	 iba	a	acabar	matando,	porque	en
cierto	modo	así	fue.

Tras	 la	visita	de	Ojitos	me	convertí	en	una	especie	de	prisionera,	y	Rosa	en	mi
carcelera	a	su	pesar.	Incluso	me	obligaban	a	dormir	en	su	habitación.	Sully	y	Frink	se
pasaban	el	día	entrando	y	saliendo,	y	yo	tenía	cada	vez	más	miedo,	porque	sabía	que
venían	por	mí.	Un	día,	Rosa	me	 enseñó	 el	 periódico	de	Sully.	Un	 cartel	 con	 letras
grandes	 y	 negras	 anunciaba	 que	 la	 señorita	 Alice	 ofrecería	 una	 asombrosa
demostración	 en	Clapham	Common,	 el	 sábado	 por	 la	 tarde.	 Indicaba	 la	 fecha	 y	 el
lugar	 exacto	 donde	 tendría	 lugar	 la	 demostración,	 pero	 no	 decía	 lo	 que	 la	 señorita
Alice	iba	a	demostrar.	Mi	padre	volvió	a	llamarme	a	su	consulta.	Me	anunció	que	yo
era	 la	señorita	Alice,	que	 iba	a	flotar	en	el	Common	por	encima	de	 la	gente,	y	dijo
que	me	lloverían	las	ofertas	para	actuar	en	circos	y	teatros	de	toda	Inglaterra,	incluso
del	mundo	entero.

«¡Flotar	por	encima	de	la	gente	en	el	Common	y	en	teatros	y	en	circos!	Por	favor,
Dios,	no	lo	permitas.	Padre,	no	me	hagas	esto.	Yo	no	quiero	ser	peculiar	y	diferente.
Quiero	ser	una	persona	normal.	Me	casaré	con	Henry	Peebles	y	me	iré	de	aquí	para
que	no	tengas	que	volver	a	verme,	pero	no	me	hagas	esto».

Le	 supliqué	 a	 Dios	 y	 a	 mi	 padre,	 pero	 el	 anuncio	 ya	 estaba	 impreso	 en	 el
periódico	de	Sully	y	no	había	escapatoria.

Los	 días	 siguientes	 fueron	 como	 una	 pesadilla,	 irreales	 y	 terribles.	 Tanta
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amabilidad	 y	 tantas	 atenciones	 inesperadas	 eran	 solo	 para	 cebarme	 antes	 del
sacrificio.	Como	estaba	preocupada	y	no	podía	comer,	Rosa	me	tapaba	la	nariz	y	mi
padre	me	metía	pollo	y	ternera	picada	en	la	garganta.	Terminé	con	la	nariz	hinchada	y
enrojecida	por	culpa	de	este	tratamiento,	y	Sully	dijo	que	no	les	dejaría	en	buen	lugar
con	 esa	 nariz,	 así	 que	 dejaron	 de	 alimentarme	 por	 la	 fuerza	 y	 empecé	 a	 tomar
únicamente	batidos	de	 leche	 con	huevos	 crudos.	Sully	 y	Frank	querían	que	hiciese
«un	ensayo	preliminar»	en	el	Common	antes	del	domingo,	pero,	por	suerte,	mi	padre
se	negó.	Creo	que	estaba	seguro	de	que	yo	flotaría	sin	dificultad,	y	es	lo	que	habría
hecho	de	haber	tenido	la	fuerza	suficiente.

Pasaba	 las	noches	en	vela,	en	el	dormitorio	de	mi	madre.	Ahora	era	de	Rosa,	y
todo	era	rosa.	Me	acostaba	en	la	cama	al	lado	de	Rosa,	que	era	bastante	huesuda,	y
notaba	en	la	almohada	su	pelo	seco	como	la	lana.	No	podía	cerrar	los	ojos,	y	estaba
tan	rígida	que	me	dolía	la	mandíbula,	como	si	la	tuviera	paralizada.	Creo	que	a	veces
me	quedaba	dormida,	aunque	 las	noches	se	me	hacían	 interminables.	No	paraba	de
pensar	 qué	 pasaría	 en	 el	Common.	Vería	 un	 cielo	 blanco	 y	 luminoso	 y	me	 dolería
todo	 el	 cuerpo	 de	 cansancio,	 por	 tener	 que	 pasar	 tanto	 tiempo	 flotando	 en	 el	 aire
encima	de	una	multitud	boquiabierta,	desdentada,	 todas	 las	narices	apuntando	hacia
mí.	Luego	me	parecía	oír	sus	carcajadas.	Otras	veces	me	veía	en	el	suelo,	incapaz	de
elevarme,	como	si	unas	vendas	elásticas	me	sujetaran;	mi	padre	y	Sully	me	metían
prisa	 y	 Frink	 me	 observaba	 atentamente	 con	 una	 lupa.	 Si	 conseguía	 echar	 una
cabezada,	 soñaba	 que	 me	 caía,	 y	 me	 despertaba	 sobresaltada,	 con	 el	 corazón
desbocado.	Sabía	que,	 pasara	 lo	que	pasara	 en	 el	Common,	 la	 vida	 sería	 horrorosa
para	mí	a	partir	de	ese	día.	Si	no	 lograba	 levitar,	me	humillaría	públicamente,	y	mi
padre	 seguramente	 me	 mataría;	 pero	 si	 lo	 lograba	 me	 pondrían	 la	 etiqueta	 de
«peculiar»	y	viviría	siempre	separada	de	las	personas	normales.	Me	convertiría	en	un
pobre	monstruo	de	feria,	y	la	gente	se	agolparía	para	mirarme	con	la	boca	abierta.

Empecé	a	echar	de	menos	a	Ojitos	y	a	 la	señora	Churchill,	 sobre	 todo	a	Ojitos,
porque	 sabía	 que	 tenía	 más	 poder	 para	 ayudarme.	 Recordaba	 la	 generosidad	 y	 la
amabilidad	con	que	siempre	me	había	tratado,	y	la	sensación	de	seguridad	que	sentía
a	su	lado.	Pensaba	que,	si	viniera,	me	marcharía	con	él	para	siempre,	muy	contenta.
Antes,	cuando	pensaba	en	él,	lo	llamaba	«el	soso	ese»,	pero	ahora	me	parecía	casi	un
héroe,	aunque	fuese	un	poco	gordo	y	corpulento.	Me	prometía	a	mí	misma	que,	si	me
salvaba,	 le	 quitaría	 importancia	 a	 lo	 soso	 que	 era,	 y	 a	 que	 tenía	 los	 brazos	 muy
peludos.

Esa	noche,	cuando	Rosa	se	quedó	dormida,	 le	escribí	una	carta	en	el	papel	con
que	había	forrado	los	cajones	de	mi	cómoda.

¡Henry,	sálvame!	Quieren	que	flote	en	el	Common	y	en	teatros	de	todo	el	mundo.	Yo
quiero	ser	normal.	¡Por	favor,	sálvame,	Ojitos!
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Tuve	que	 escribirla	 con	el	 lápiz	 con	el	 que	Rosa	 se	pintaba	 las	 cejas,	 doblar	 el
papel	y	sujetarlo	con	un	alfiler,	porque	no	tenía	un	sobre.	A	la	mañana	siguiente,	le	di
la	nota	al	pequeño	Hank	para	que	la	echase	al	buzón.	Estaba	preocupado,	porque	la
nota	no	tenía	sello,	y	me	costó	hacerle	prometer	que	la	echaría	de	todos	modos,	pero
al	final	lo	soborné	con	un	trozo	de	pan	con	melaza	y	se	fue	con	dos	perros.	Cuando
volvió	 salí	 corriendo	al	vestíbulo	y	 le	 registré	 los	bolsillos	para	asegurarme	de	que
había	echado	la	carta.

Rosa	entró	dando	voces.
—¿Qué	estás	haciendo	con	ese	llorica?
Le	dije	que	era	muy	buen	chico	y	le	pedí	que	le	dejara	tomar	una	taza	de	té	con

nosotras	 en	 la	 cocina.	 Nos	 sentamos	 los	 tres	 juntos,	 y	 Hank	 no	 abrió	 la	 boca.	 Yo
estaba	casi	contenta	porque	sabía	que,	si	Ojitos	recibía	la	carta,	estaría	salvada.

Llegó	el	domingo	por	la	mañana.	Me	desperté	soñando	que	estaba	sumergida	en
un	pozo	lleno	de	telarañas	de	barro	frío	y	húmedo.	Aunque	Rosa	ya	estaba	levantada,
con	 su	camisón	 largo	y	 la	 luz	de	 la	mañana	 reflejada	en	 los	pómulos,	mientras	me
espabilaba	pensé:	«Todavía	estoy	a	 tiempo	de	que	Ojitos	me	salve.	Solo	 tengo	que
conservar	la	calma	hasta	que	venga».

Querían	 que	 me	 quedase	 en	 la	 cama	 toda	 la	 mañana.	 Me	 encerraron	 en	 la
habitación	y	me	trataron	como	a	una	novia	que	no	quiere	casarse.	No	me	dejé	llevar
por	el	pánico.	Me	quedé	allí	tumbada,	esperando	a	Ojitos.

Ojitos	no	vino.
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Capítulo	XX

Me	dieron	un	ponche	de	jerez	con	leche	y	huevo	batido.	Me	vistieron	con	un	vestido
largo	y	blanco	que	yo	no	había	visto	nunca,	y	unas	medias	de	seda	muy	suaves.	Rosa
me	 puso	 un	 poco	 de	 colorete	 en	 las	 mejillas,	 porque	 estaba	 muy	 pálida.	 Una	 vez
pintarrajeada	 y	 vestida	 de	 blanco,	 me	 ayudó	 a	 bajar	 las	 escaleras.	 Ella	 llevaba	 un
sombrero	muy	grande,	lleno	de	rosas,	y	un	reloj	de	cadena	que	le	había	regalado	mi
padre.	Dijeron	que	a	mí	 también	me	regalarían	uno	si	hacía	 todo	 lo	que	me	pedían
cuando	 estuviéramos	 en	 el	 Common.	 Yo	 no	 quería	 un	 reloj,	 ni	 me	 interesaba	 el
tiempo.	Esperé	en	el	vestíbulo	con	Sully,	Frink	y	Rosa	hasta	que	un	carruaje	llegó	a	la
puerta.	 Un	 eructo	 acompañó	 a	 mi	 padre	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 clínica	 para
unirse	 a	 nosotros.	 Casi	 me	 llevaron	 en	 volandas	 hasta	 el	 carruaje.	 Ya	 no	 había
escapatoria	para	mí,	y	no	tenía	más	remedio	que	seguir	adelante.

Subimos	 por	 Lavender	 Hill,	 pasando	 por	 los	 comercios	 cerrados	 entre	 gente
vestida	de	domingo.	Íbamos	muy	deprisa,	todos	callados,	menos	Sully,	que	acercó	su
mejilla	fofa	a	la	mía.

—Tranquila,	señorita;	pero	recuerda	que	todos	dependemos	de	ti	—me	dijo.
Me	aparté	de	él	y	me	puse	a	mirar	las	casas	grandes	y	grises	de	Cedars	Road.	Mi

padre	cerró	 las	cortinas	con	gesto	 impaciente.	Vi	que	estaba	nervioso;	 tenía	 la	cara
empapada	 en	 sudor.	 Sully	 tampoco	 estaba	 contento,	 porque	 no	 paraba	 de	 hacer
muecas	 con	 esa	 cara	 de	 bebé	 que	 tenía.	 Frink	 era	 el	 único	 que	 parecía	 tranquilo	 y
ausente.	 Rosa	 iba	 jugueteando	 con	 su	 boa	 de	 plumas	 y	 los	 miraba	 a	 todos,
desconcertada	por	su	silencio.	Ella	nunca	me	había	visto	flotar,	y	la	verdad	es	que	no
se	lo	creía;	pensaba	que	era	un	truco	de	mi	padre	con	el	que	todos	nos	haríamos	ricos.
Pero	 la	 tensión	 que	 se	 respiraba	 en	 el	 ambiente,	 como	 si	 fuéramos	 en	 una	 carroza
fúnebre,	terminó	por	ponerla	nerviosa.

Dejamos	el	coche	en	un	extremo	del	Common,	cerca	de	la	antigua	iglesia	con	el
reloj	de	esfera	azul.	Echamos	a	andar	despacio	por	la	hierba,	salpicada	de	dientes	de
león	 en	 algunas	 zonas.	 Rosa	 me	 llevaba	 del	 brazo,	 como	 en	 un	 sueño,	 y	 los	 tres
hombres	 con	 bombín	 nos	 seguían	 a	 poca	 distancia,	 discutiendo	 dónde	 montar	 el
horrible	espectáculo.

Había	 llovido	seguramente,	porque	 la	hierba	estaba	muy	húmeda.	El	cielo	 tenía
un	color	plateado	y	soplaba	un	suave	viento	del	este.	Debíamos	de	formar	un	grupo
extraño,	porque	la	gente	se	volvía	a	mirarnos	y	algunos	decían	que	íbamos	de	boda	y
que	yo	era	 la	novia,	con	aquel	vestido	blanco	y	flores	en	el	pelo.	Había	hombres	y
niños	 volando	 cometas,	 y	 temí	 que	 pudiera	 enredarme	 con	 las	 cuerdas	 al	 flotar.
Llegamos	al	quiosco	de	música	con	la	cúpula	verde,	y	el	viento	nos	trajo	las	voces	de
los	oradores.

—Aquí	hay	demasiados	árboles	—le	dijo	mi	padre	a	Frink.
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Pasamos	por	delante	de	la	caseta	de	los	guardas	y	de	los	ancianos	que	jugaban	al
ajedrez	debajo	del	cobertizo;	por	lo	que	yo	recordaba,	los	mismos	ancianos	parecían
jugar	 la	 misma	 partida	 de	 ajedrez	 allí	 todos	 los	 años,	 tanto	 en	 invierno	 como	 en
verano.	 Por	 fin	 llegamos	 a	 un	 espacio	 abierto.	 Vi	 dos	mansiones	 grises	 perfiladas
contra	el	cielo	plateado.	Cuando	era	pequeña,	creía	que	eran	sagradas,	como	esas	de
la	Biblia:	«Hay	muchas	moradas	en	la	casa	de	mi	Padre».[3]	Ya	había	aprendido	que
no	 eran	 sagradas,	 pero	 su	 tamaño	 y	 su	 color	 me	 resultaban	 familiares	 y	 me
tranquilizaban.

Rosa	me	pellizcó	en	el	brazo	de	repente.	Me	volví	a	mirarla	y	vi	que	había	puesto
su	cara	de	payaso	triste,	empolvada	y	contraída.

—Oye	—dijo,	con	una	voz	muy	débil	y	un	deje	cockney	que	nunca	le	había	oído
—.	Oye,	esto	me	está	poniendo	los	pelos	de	punta.

Vamos	 a	 casa.	No	me	 gusta.	—Me	 soltó	 el	 brazo	 y	 le	 dijo	 a	mi	 padre	 en	 tono
quejumbroso—:	Euan	Rowlands,	llévanos	a	casa.	Esto	es	horrible.

Mi	padre	no	le	hizo	caso.
—Aquí	está	bien	—les	susurró	a	Sully	y	a	Frink.	Y	nos	detuvimos.
—Sí,	aquí	está	bien	—asintieron	ellos—.	Está	lejos	de	los	árboles	y	cerca	de	los

oradores.
—No	 hay	 demasiada	 gente	—murmuró	 Frink	 con	 voz	 gutural—.	Tampoco	 nos

conviene	que	se	produzca	una	estampida.
Me	obligaron	a	tumbarme	en	la	hierba,	a	pesar	de	lo	sucia	y	lo	mojada	que	estaba.
—Mi	vestido	—susurré—.	Mi	vestido	blanco	ya	no	volverá	a	ser	blanco.
—No	te	preocupes	por	eso	—gruñó	mi	padre—.	Tú	túmbate	y	relájate.
Tuve	 que	 tumbarme,	 desesperada	 y	 humillada.	 La	 gente	 pensó	 que	 me	 había

desmayado	 y	 no	 tardó	 en	 arremolinarse.	 Llamaba	 mucho	 la	 atención	 con	 aquel
vestido.	Más	gente	se	acercó	corriendo	desde	los	extremos	del	círculo	que	escuchaba
a	los	oradores.	Era	como	cuando	las	gotas	de	agua	se	magnetizan	y	se	pegan	unas	a
otras.	Rosa	estaba	llorando,	de	espaldas	a	mí,	y	veía	cómo	le	temblaban	los	hombros
delgados	 por	 debajo	 de	 la	 boa	 de	 plumas.	 Sully	 y	 Frink	 se	 habían	 apartado,	 con
intención	 de	 salir	 corriendo	 si	 las	 cosas	 no	 salían	 bien.	 Solo	mi	 padre	 estaba	 a	mi
lado,	con	una	expresión	aterradora.

—¡Vamos,	 hazlo,	 ya!	 —me	 ordenó,	 casi	 gritando—.	 ¡Por	 Dios	 no	 nos	 falles!
¡Date	prisa!

Alguien	 se	 inclinó	 con	 intención	de	 ayudarme,	 y	 podría	 haberme	 salvado,	 pero
tenía	 a	 mi	 padre	 delante	 y	 me	 daba	 tanto	 miedo	 que,	 en	 el	 frenético	 intento	 de
escapar,	empecé	a	flotar	sin	querer,	muy	recta,	a	unos	tres	metros	del	suelo,	y	luego
subí	un	poco	más.	Me	quedé	muy	quieta,	rodeaba	por	un	silencio	sepulcral.	Parecían
todos	muertos,	de	lo	callados	que	estaban,	y	oí	el	zumbido	de	una	abeja.	El	silencio
duró	apenas	unos	instantes.	Enseguida	estalló	un	rugido,	y	gritos,	y	alaridos:	ruidos
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animales.	 Bajé	 la	 vista	 y	 vi	 que	 no	 eran	 animales,	 sino	 cientos	 de	 personas.	Unos
gritaban	y	me	señalaban	y	otros	se	habían	arrodillado	y	estaban	rezando.	Algunos	se
alejaron	corriendo,	pero	no	en	línea	recta,	sino	en	círculos.

Entonces	 distinguí	 dos	 siluetas	 corpulentas	 que	 se	 acercaban	 corriendo	hacia	 la
multitud.	Me	 miraban	 con	 gesto	 angustiado,	 y	 reconocí	 a	 la	 señora	 Churchill	 y	 a
Ojitos,	que	ya	no	 llevaba	 la	gabardina	con	un	parche;	 iba	completamente	de	negro,
como	un	 cura.	 ¡Mis	 amigos	 habían	 llegado	demasiado	 tarde!	A	 cierta	 distancia	 del
gentío	me	pareció	distinguir	la	cara	dulce	de	Lucy,	con	un	bebé	en	brazos.

Sentí	 una	 oleada	 de	 cansancio	 y	 descendí	 un	metro	 aproximadamente.	Muchas
manos	se	levantaron	para	sostenerme,	pero	volví	a	subir,	por	miedo	a	caer	encima	de
la	 gente.	Conseguí	 alejarme	 de	 la	multitud	 y	 flotar	 un	 rato	 en	 posición	 horizontal,
pero,	 cuando	 volví	 a	 mirar	 al	 suelo,	 todos	 estaban	 otra	 vez	 debajo	 de	 mí.	 Estaba
agotada	y	sabía	que	no	resistiría	mucho	más	tiempo.	No	tardaría	en	caerme	encima	de
ellos.	Noté	que	empezaba	a	perder	el	conocimiento	y	traté	de	indicar	con	una	mano
que	iba	a	bajar.

Oí	gritar	a	mi	padre:	«¡Apártense!».	Y,	mientras	descendía,	aunque	tenía	los	ojos
cerrados,	me	di	cuenta	de	que	la	multitud	se	había	separado	para	hacer	sitio.

Volví	al	suelo	entre	la	gente.	Aunque	estábamos	al	aire	libre,	el	ambiente	estaba
muy	cargado,	y	me	mareé.	Cuando	abrí	los	ojos	solo	vi	pies	y	piernas	enfundadas	en
tela.	Los	gritos	se	reanudaron	entonces,	y	los	pies	y	las	piernas	empezaron	a	moverse
y	a	empujarse,	entre	exclamaciones	de	protesta	y	gritos	de	dolor.	El	espacio	empezó	a
estrecharse.	Los	que	estaban	detrás	empujaban,	y	los	pies	se	acercaban	cada	vez	más.
De	 pronto	 vi	 a	 un	 hombre	 de	 bigote	 anaranjado,	 que	 me	miraba	 con	 un	 gesto	 de
horror.	Intenté	sonreír,	porque	sabía	que	lo	necesitaba,	el	pobre.	Además,	recordaba
haberlo	visto	antes.	Pero	el	hombre	cayó	al	suelo,	y	la	gente	que	intentaba	avanzar	se
le	 echó	 encima.	 Traté	 de	 levantarme	 agarrándome	 a	 la	 falda	 de	 Rosa.	 ¡Pobrecilla!
Estaba	gritando	y	se	cubría	la	cara	con	las	manos.	La	gente	debió	de	ver	mi	vestido
blanco,	porque	muchas	voces	gritaron	a	la	vez:	«Ahí	está»,	como	una	sola	voz	muy
fuerte	que	me	reventó	 los	oídos.	Rosa	perdió	el	equilibrio	con	 los	empujones	y,	sin
dejar	de	gritar,	cayó	encima	de	mí.	Me	pareció	oír	la	voz	de	mi	padre,	pidiendo	a	la
muchedumbre	 que	 se	 apartase,	 pero	 la	 gente	 seguía	 empujando,	 y	 los	 que	 estaban
delante	no	podían	resistir	la	presión.	Conseguí	volver	la	cabeza	a	un	lado,	pero	estaba
atrapada	debajo	del	cuerpo	de	Rosa	y	no	podía	sacar	 las	manos	para	protegerme	 la
cara.

Los	aterradores	pies	ya	estaban	allí,	y	no	tenía	ni	una	gota	de	aire.	Seguí	oyendo
los	 gritos	 de	Rosa	mientras	 la	 gente	me	 pisoteaba	 y	 se	 caía	 encima	 de	 nosotras,	 y
sentí	 un	 dolor	 indescriptible.	 Después	 no	 sentí	 nada.	 Solo	 pensé:	 «Es	 esto;	 así	 es
como	uno	muere».	Rosa	había	dejado	de	gritar,	y	por	primera	vez	en	mi	vida	yo	no
tenía	miedo.

www.lectulandia.com	-	Página	100



La	siguiente	crónica	periodística	—una	de	las	muchas	que	se	publicaron—,	alude	al
incidente	reflejado	al	final	de	este	libro:

Se	ha	abierto	una	investigación	sobre	la	muerte	de	tres	personas,	aplastadas	por
una	multitud	 en	Clapham	Common.	 Las	 víctimas	 son	Alice	Rowlands	 y	Rosa
Fisher,	ambas	de	Battersea,	y	un	hombre	que	hasta	el	momento	no	ha	podido	ser
identificado.

Los	testimonios	afirman	que	Alice	Rowlands	fingió	que	era	capaz	de	levitar,	y	el
accidente	se	produjo	cuando	la	multitud	que	asistía	a	la	actuación	se	enfureció	al
sentirse	 estafada.	 La	 muchacha	 se	 presentó	 en	 el	 Common	 vestida	 como	 una
novia,	y	varios	testigos	han	asegurado	que	se	elevó	a	una	altura	considerable	del
suelo.

La	policía	no	ha	logrado	obtener	ninguna	información	del	padre	de	la	joven,	que
está	gravemente	enfermo	desde	que	presenció	el	suceso.
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BARBARA	COMYNS.	(1909-1992),	nacida	Barbara	Irene	Veronica	Bayley,	vino	al
mundo	en	un	pueblecito	de	Warwickshire,	Bidford-on-Avon.	Su	padre	era	químico	y
fabricante	 de	 cerveza	 y	 su	madre	 pertenecía	 a	 una	 gran	 familia	 irlandesa	 venida	 a
menos.	 El	 matrimonio	 tuvo	 seis	 hijos	 (el	 mayordomo	 tenía	 entre	 sus	 funciones
enterrar	las	placentas);	la	madre	perdió	el	oído	en	su	último	parto	y	el	padre,	bastante
despótico	y	aficionado	a	la	bebida,	murió	cuando	Barbara	tenía	quince	años,	dejando
un	montón	de	deudas	que	forzaron	la	venta	de	la	casa	y	la	dispersión	de	la	familia.
Esta	infancia	dickensiana	sería	reconstruida	en	el	primer	libro	de	la	autora,	Sisters	by
a	 River	 (1947).	 Barbara	 estudió	 arte,	 fue	 modelo	 y	 pintora	 y	 tuvo	 un	 negocio	 de
coches	antiguos.	En	1945	se	casó	con	Richard	Comyns	Carr,	funcionario	del	Foreign
Office	 a	 las	 órdenes	 de	Kim	Philby,	 con	 quien	 años	más	 tarde	 tendría	 que	 huir	 de
Inglaterra	a	Ibiza	y	luego	a	Barcelona,	donde	viviría	16	años.

Y	las	cucharillas	eran	de	Woolworths	(1950)	es	la	segunda	novela	de	su	autora	y
reconstruye	 su	matrimonio-relámpago	 con	 el	 artista	 John	Pemberton	 en	 el	Londres
bohemio	de	los	años	30.	Otras	novelas	suyas	son	Who	Was	Changed	and	Who	Was
Dead	 (1955)	y	La	hija	del	veterinario	 (1959).	Su	obra	ha	 sido	alabada	por	Graham
Greene	y	Alan	Hollinghurst.	Murió	en	Shropshire	en	1992.
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Notas
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[1]	El	Patio	del	Duque.	[Esta	nota,	como	las	siguientes,	es	de	la	traductora.]	<<
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[2]	 En	 su	 obra	 satírica	 de	 1600,	The	 Letting	 of	Humours	 Blood	 in	 the	Head-Vaine,
Samuel	Rowlands	habla	de	«un	cockney	de	las	campanas	de	Bow»,	por	la	iglesia	de
St.	Mary-le-Bow,	situada	en	la	zona	del	este	de	Londres,	donde	se	habla	este	dialecto
con	un	acento	peculiar.	<<
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[3]	Juan,	14,	2	<<
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