La hija
del veterinario

‘Lectulandia



«Enseguida me di cuenta de que en ninguna parte estaria peor que en
casa».

Alice vive con su madre enferma y su padre, un veterinario despaotico y
brutal, en una vieja casona de un oscuro barrio de Londres. Encima de la
chimenea tienen un craneo de mono, y en el suelo la piel de un gran danés.
La madre muere, y el padre la reemplaza por una tabernera que no tarda en
comportarse como una indecente madrastra. Alice tiene, pese a todo, un
joven que la admira, Ojitos, y un don «peculiar» que le da paz... pero del que
no se atreve a hablar con nadie. Ademas, ella no quiere ser «peculiar». La
hija del veterinario (1959) es una novela inquietante y fantasiosa, pero
perfectamente controlada por una voz narrativa delicada, intencionada e
inteligente.

Barbara Comyns confirma en ella su singular humor, su maestria para un
punto de vista familiarizado con la catastrofe y con esas «pequefias cosas
gue nunca se olvidan».
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La hija del veterinario se public6 por primera vez en 1959
(Heinemann, Londres). La introduccion que acompaia esta edicion
procede de una reedicion de 1980 (Virago, Londres).
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Introduccion

Naci en Warwickshire, en una casa a orillas del Avon, en una familia de seis
hermanos. Nuestro padre, parcialmente retirado, dirigia una empresa quimica en
Midland. Era un hombre impaciente y violento, que unas veces nos malcriaba y otras
veces nos tenia aterrorizados. Nuestra madre era mucho mas joven y casi siempre
estuvo invalida. La recuerdo sobre todo tumbada en una hamaca, a la sombra, en
algun rincon del jardin, leyendo y comiendo cerezas, que le gustaban muchisimo; o
en invierno, al lado del fuego, abriendo y cerrando las manos delante de las llamas,
como si quisiera conservar su calor. Su mono se sentaba encima del guardafuegos y
hacia los mismos movimientos. Cuando tenia alrededor de veinticinco anos, un buen
dia se quedo sorda, y hablabamos con ella con el lenguaje de signos. Tuvimos poco
trato con nuestra madre antes de que se quedara sorda. Nos crio nuestra abuela, una
mujer de armas tomar, con ayuda de institutrices y criados. Rara vez nos
relacionabamos con otros nifios y pasabamos la mayor parte del tiempo paseando en
barca y pescando. Es un milagro que ninguno nos ahogaramos, porque solo dos
sabian nadar. Nos educaron institutrices con escasa formacién para ensefiar nada;
algunas se quedaban varios afos, pero otras se marchaban enseguida. Tenian nombres
extrafios, como sefiorita Glide y sefiorita Vann, o la exoética sefiorita Bonfellow, que
siempre llevaba un sombrero con plumas doradas y cuando se fue lo tiré al rio.

Empecé a escribir a los diez afios, normalmente ilustrando mis relatos, y no sé
qué me gustaba mas, si escribir o dibujar. Por aquel entonces mandaron a mi hermana
mayor a un famoso internado femenino, pero se sentia perdida y afioraba nuestra
casa, asl que se escapo a los pocos dias y nos dio un susto de muerte, hasta que la
encontraron en la estacion del ferrocarril de un pueblecito, comiéndose los panecillos
que le habia dado el amable jefe de estacion. Con el tiempo nos mandaron a mis
hermanas y a mi a un internado, para hijas de caballeros, que supuestamente era «un
hogar lejos del hogar». No sé por qué nos sacaron de alli de la noche a la mafiana
cuando yo tenia quince afios. Tal vez fuera por problemas econémicos. Mi padre
llevaba afios viviendo de rentas. No volvi a estudiar hasta después de su muerte,
cuando tuve edad suficiente para matricularme en una escuela de artes y oficios.
Primero fui a una en Stratford-on-Avon, y luego me marché a Londres para estudiar
en Heatherley, cuando estaba a la vuelta de Baker Street y la dirigia el sefior Massey.
En esa época, era la unica escuela de Londres donde los alumnos podiamos dibujar
del natural sin pasar un afio entero dibujando estatuas, que generalmente eran moldes
de escayola. No pude quedarme en Heatherley tanto como me hubiera gustado,
porque se me acabg el dinero.

Consegui trabajo en una pequefia agencia de publicidad, dibujando,
mecanografiando, redactando textos sencillos y visitando clientes. Me pagaban un
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sueldo miserable y vivia en un cuartucho que me costaba once chelines a la semana,
cerca de la estacion de Mornington Crescent. Era un barrio sordido y decadente, pero
céntrico, y me gustaba que Dickens y algunos personajes de sus libros hubiesen
vivido alli. Fue entonces cuando descubri las bibliotecas ptblicas y empecé a leer
hasta emborracharme de libros. Tanto leer no le sent6 bien a mi escritura, que se
volvid imitativa y engolada. Finalmente, antes de dejar aquel cuartucho lleno de
humedad para casarme, me armé de valor y destrui los cuentos y las novelas sin
terminar que habia escrito a lo largo de esos afios.

Me casé con un artista al que conocia desde que éramos pequefios. Nos
conocimos en un antiguo lugar de enterramiento anglosajon mientras estaban
haciendo unas excavaciones, cerca de mi casa, pero no nos vimos asiduamente hasta
que los dos nos fuimos a vivir a Londres. Teniamos poco mas de veinte afios cuando
nos casamos, y fue un desastre por muchas razones. Después de dos hijos y muchos
problemas, nos separamos mas 0 menos amistosamente.

Mientras estaba casada trabajé como modelo de artistas y a veces posaba con mis
hijos. Como ganaba muy poco, al verme con dos bocas que alimentar me hice
empresaria por desesperacion: me dediqué a remodelar casas antiguas y
transformarlas en apartamentos, y abri un negocio de venta de coches raros,
principalmente Delages y Lagondas. Las cosas me iban bastante bien hasta que
empezO a acercarse la guerra. Me quedé sin inquilinos en las casas y nadie queria
comprar mis magnificos coches antiguos, que acabaron en un desguace.

Cuando empez06 la guerra me fui a vivir al campo con los nifios y alli conoci a una
familia compasiva que me dej6 vivir en una zona de su casa a cambio de cocinar. Los
nifios estaban felices, y eso me gustaba, pero me sentia muy sola y frustrada hasta que
me prestaron una maquina de escribir y volvi a mis textos. Empecé escribiendo una
novela que tenia la guerra como telén de fondo, pero cambié de opinion y pasé a
escribir Sisters by a River, donde revivi mis afios de infancia. Una vez terminada, la
guardé en una maleta, con las fotos antiguas.

Regresamos a Londres en 1942. Mucha gente hizo lo mismo y eso me permitio
volver a alquilar mis apartamentos. Me dediqué a la compraventa de muebles
antiguos y pianos de cola, que eran mucho mas rentables. Ademas, criaba caniches y
con el dinero que ganaba vendiendo los cachorros pagaba el colegio de los nifios. A la
vez que hacia todo esto, seguia escribiendo.

Cuando estaba trabajando en Y las cucharillas eran de Woolworths, un amigo
encontrd el manuscrito de Sisters by a River mientras miraba algunas fotos de familia
y penso6 que valia la pena publicarlo. Tras varios comienzos fallidos se convirtio en la
serie titulada Lilliput. Finalmente Eyre and Spottiswoode quiso publicarla y, como
para entonces habia terminado Y las cucharillas, los dos libros salieron a la vez. En
esa época conoci a mi segundo marido. La vida era perfecta, si no fuera por las
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bombas, que empezaron a caer un par de dias después de que nos conociéramos. Nos
casamos y nos fuimos de luna de miel a Snowdonia, a una casa de campo al lado de
una cascada que nos prestd Kim Philby. Fue alli donde se me ocurri6 la idea para
escribir La hija del veterinario, aunque entonces solo tomé algunas notas y pasé los
dos afios siguientes trabajando en un libro sobre Leigh Hunt que abarcaba trece afios
de su vida. Tuve que investigar mucho, y me encantd6 —tenia la sensacion de estar
compensando todo lo que no habia estudiado de joven—, pero no descubri nada
nuevo de Leigh Hunt y el libro no lleg6 a encontrar editor.

A continuacién escribi Who Was Changed and Who Was Dead, basado en una
serie de articulos de prensa sobre una epidemia de envenenamientos por hongos en un
pueblo de Francia, del que también se hizo eco una publicacién médica. Lo ambienté
en el pueblo donde pasé mi infancia, me dejé llevar por la imaginacion y lo escribi
casi sin darme cuenta. Cuando terminé este libro repasé mis antiguos cuadernos de
notas y encontré el esquema de La hija del veterinario. La historia original se situaba
en Gales, y la madre era el personaje principal, pero, en cuanto me puse a escribir, la
trama y los personajes cambiaron, y otra vez el libro volvio a escribirse casi solo.
Trabajaba entre las cinco y las siete de la mafiana, cuando nadie podia molestarme,
pero tenia la novela en la cabeza a todas horas, sofiaba con ella por las noches y a la
mafiana siguiente cambiaba capitulos enteros. Escribia como si estuviera viendo una
pelicula y di muchos paseos por Battersea y Clapham, en coche y andando, para ver
ese mundo con los ojos de Alice.

Cuando la novela se publicd, en 1959, fue muy bien acogida por la critica, y de
vez en cuando vuelve a cobrar una forma nueva: primero fue una serie de la BBC,
después se adapto para el teatro y, recientemente, Sandy Wilson la convirtié en un
musical.

BARBARA COMYNS, 1980
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Capitulo I

Un hombre de ojos pequefios y bigote anaranjado se acerco a hablarme cuando estaba
distraida. Echamos a andar juntos por una calle bordeada de setos de ligustro. Me
conté que su mujer era miembro de la hermandad evangélica de Plymouth, y le dije
que lo sentia, porque vi que era un pobre hombre, que estaba destrozado, y me
parecio que eso era lo que necesitaba oir. Pensé que si fuera un caballo llevaria
protecciones en las rodillas. Llegamos a un arco grande y rojo que cruzaba el camino
por debajo de las vias del tren como un denso arco iris; cerca de alli se encontraba la
casa de un veterinario, con una lamparilla en la puerta.

—Disculpe, tengo que irme —dije, y dejé al pobre hombre entre los setos de
ligustro.

Entré en la casa. Era mi casa, y olia a animales, aunque tenia los suelos de
lindleo. Mi madre estaba en el vestibulo oscuro. Me miré con sus ojos tristes, casi
ocultos por los parpados gruesos, pero no dijo nada. Era menuda y tenia los hombros
caidos y los dientes torcidos, por lo que, si hubiera sido un perro, mi padre la habria
sacrificado.

—Madre —dije—, huele a repollo. Ya debe de ser la hora de comer.

Me mir6 asustada y se escondio en la cocina, levantando las manos pequefias
como levanta un gatito las almohadillas. Fui al comedor con la intencion de poner la
mesa, pero mi madre ya se habia adelantado y, aunque la plata estaba reluciente, el
mantel tenia unas manchas de salsa que intenté tapar con los saleros, sin conseguirlo
del todo. Habia encurtidos en frascos de distintos colores. El agua parecia estancada
en la jarra de cristal, pero mi padre beberia cerveza.

El comedor estaba en penumbra, porque un acebo sucio tapaba la ventana. Solo se
notaba que era verano en que la chimenea estaba cubierta con un papel plisado y
manchado de hollin. Delante habia una alfombra hecha con la piel de un gran danés,
y en la repisa tallada el craneo de un mono con su dentadura completa, como si fuera
a ponerse a hablar cuando lo miraras.

Nos sentamos los tres a la mesa y comimos fiambres. Era lunes. Nadie decia una
palabra, y solo se oia el ruido de los cubiertos. Mi madre solt6 una leve risita al
caérsele una cucharada de puré de patata. Mi padre se mordio el bigote negro, con las
puntas enceradas. Yo sabia que en el armario del bafio guardaba un frasco de un
liquido incoloro, con una etiqueta en francés, con el que se tefiia el bigote y las cejas
de un negro aterrador; no me gustaba que se pusiera ese producto, porque le daba un
aire maligno.

Después de comer ayudé a mi madre a recoger la cocina. Miré por la ventana, vi
las casas iluminadas por el sol y pedi permiso para dar un paseo por el parque con mi
amiga Lucy. Como de costumbre, mi madre contesto que se lo preguntara a mi padre,
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asi que fui a la clinica. La puerta estaba entreabierta, sujeta con la herradura de un
caballo, pero sin caballo, y me asomé a mirar. Mi padre le estaba cosiendo el parpado
a un pequinés. Lo habia anestesiado con cloroformo, pero no soportaba verlo
cosiendo a un perro, asi que me fui sin decir nada. El olor a cloroformo atin me
perseguia cuando sali al encuentro de mi amiga.

Dimos un paseo por Battersea Park. Lucy tenia un pelo muy liso y largo que le
caia por la espalda como el agua de un grifo. El mio era amarillo claro, como una
campana deslucida. Tbamos cogidas de la mano, porque Lucy era sordomuda; su
madre intentaba convertirla en costurera, convencida de que era un buen oficio para
una sordomuda. Teniamos las dos diecisiete afios. Las madres estaban sentadas en los
bancos verdes mientras los nifios jugaban en la hierba tiznada de hollin, lanzando
pelotas y aros relucientes. Nos acercamos a ver los pajaros y vimos que una orquesta
tocaba a lo lejos. Los soldados querian acercarse a nosotras, hasta que nos veian
hablar con las manos. Después fuimos a ver los vapores de recreo y las barcazas del
rio. Parecian fardos de papel de colores cargados de paja, y pasaban muy deprisa. Un
hombre con la cara negra nos saludé con la mano desde una gabarra que transportaba
carbon, y le devolvimos el saludo, porque sabiamos que no podia detenerse. Se estaba
en la gloria en la orilla del agua, pero pronto tendriamos que volver a casa por las
calles calurosas y feas, entre las casas amarillas y rojas. No sé qué le pasaria a Lucy
cuando llego a casa, pero a mi mi padre me dio un bofeton y me oblig6 a limpiar las
jaulas de los gatos.

Esa noche mi padre se fue a jugar al billar, y mi madre y yo nos quedamos
tranquilamente en el jardin de atras, que tenia una tapia de ladrillo cubierta de hiedra
oscura. Mientras zurciamos los agujeros de las sabanas, mi madre me hablo de la
granja de Gales donde vivia cuando era pequefia. Me cont6 que habia montafias muy
altas y cabras sin domesticar, con unos cuernos enormes y retorcidos, y lagos
tranquilos de aguas oscuras y gélidas, alimentados por los arroyos de montafia, y me
hablé de la cascada que habia al lado de la granja y que era su unica fuente de agua.
Me gustaba oir hablar a mi madre, aunque cuando mi padre estaba en casa se limitaba
a susurrar.

El dia casi tocaba a su fin y era como la mayoria de los dias que yo recordaba:
todo estaba oscurecido por la sombra de mi padre, por la limpieza de las jaulas de los
gatos, por el olor a repollo, a gas y al aroma de mi padre. A veces habia momentos de
paz, y el sol brillaba en la calle. Asi era mi vida casi siempre.

Por la mafiana bajaba las escaleras oscuras y veia a mi madre trajinando por la
casa, siempre pegada a la pared. Llevaba el pelo, sin vida, sujeto en una maltrecha
cola de caballo que mas bien parecia la cola de un burro. Corria de un lado a otro con
cepillos, escobas y jarras de agua hirviendo que llevaba a la habitacion de mi padre,
ademas de su desayuno. Los arenques ahumados, los huevos con patatas fritas y el
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beicon churruscado desaparecian en el piso de arriba mientras nosotras comiamos pan
rancio con mermelada en la cocina. Cuando hacia frio nos acurrucabamos junto al
fogon grasiento, y mi madre se tapaba el pecho plano con una bata rosa que estaba
hecha una pena.

Ya se habia vestido cuando mi padre bajaba con paso firme, bafiando la casa con
olor a colonia. Para entonces yo estaba limpiando las jaulas de los animales. Los
gatos no paraban de maullar, y los perros, con sus ojos tristes, ladraban y aullaban,
siempre esperando. Si aquél no hubiera sido un barrio pobre, la gente se habria
quejado. También teniamos un loro muy chillén, pero sus duefios nos pagaban ocho
chelines a la semana por soportarlo, asi que valia la pena. Esa mafiana, mientras
limpiaba las jaulas, observé a mi padre, que estaba sentado delante de su escritorio.
Era un escritorio con un fuelle de madera que parecia casi un érgano. Mi padre se
puso a morderse las ufias mientras esperaba al vivisector que pasaba a recoger los
animales que nadie queria. Se los llevaban a mi padre para que los matase, pero €l se
los vendia a este hombre. Cuando llego el vivisector, sali a abrirle la puerta y lo miré
con cara de susto, pero me apartd de un empujon, entro en la consulta de mi padre y
dio un puntapié a la herradura de caballo para cerrar la puerta. Poco después pasaron
los dos a la clinica. Los vi mirar a un cachorrito rubio que tenia una carita muy
risuefia. El perrito se puso a dar volteretas y a jugar con la punta del zapato del
vivisector. E1 hombre ofrecié a mi padre una libra por el cachorro, otra por la gata
atigrada y sus gatitos. A mi padre le parecio bien y le regal6 un conejo tuerto para
completar el lote.

Cuando el vivisector se marcho en su carro, con los animales metidos en sacos,
mi padre guardo el dinero en un billetero de piel de cerdo y se puso a mordisquear
una pastilla de regaliz. Luego me dijo que llevase a un perro a Knightsbridge, al otro
lado del rio. Me alegré de poder salir de casa, pero me hizo ponerme una bata blanca,
para que pareciese la ayudante del veterinario. Me fui con el perro entre los setos de
ligustro, que estaban en flor y desprendian un olor dulce. El viento del verano
arrastraba las bolsas de papel que se habian quedado atrapadas entre las verjas de
hierro, y un hombre muy anciano nos miraba fijamente desde una ventana sucia,
como si nunca le hubiera dado la luz del sol y se hubiera pasado la vida entera
encerrado en aquella habitacion oscura. Llegué a una calle de almacenes altos por la
que pasaban los tranvias que cruzaban el rio. Subi a un tranvia y me instalé en el piso
de arriba, porque iba con el perro. La marea estaba baja, y los botes amarrados cerca
de la orilla estaban volcados sobre un costado. Una luz preciosa lo envolvia todo.

Tuve que seguir el camino andando cuando llegamos a Fulham Road. Cuanto mas
me alejaba, mas bonita se volvia la ciudad. La mayoria de las casas estaban pintadas
de blanco o de color crema, y tenian persianas y jardineras llenas de flores. Los nifios
paseaban tranquilamente con nifieras entradas en afios que empujaban enormes
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cochecitos de bebé. Los cochecitos tenian capotas con flecos, y la carita de los bebés
reposaba sobre una almohada con volantes. Las tiendas eran tan grandes en esa zona
de la ciudad que casi me parecian irreales. No me imaginaba comprando en ninguna,
aunque era evidente que otros no sentian lo mismo, porque entraban en tropel cuando
unos hombres con bigotes tan grandes como el de mi padre les abrian las puertas. Las
aceras eran tan amplias que habia espacio para todos, y me senti acobardada, con mi
bata blanca, entre aquellas mujeres tan bien vestidas, con sus faldas vaporosas y sus
guantes largos. Las muchachas, lozanas y guapas, paseaban con sus madres, muy
elegantes y casi igual de guapas, aunque al lado de sus hijas parecian flores
imperecederas que habian pasado todo el invierno dentro de casa.

El perro iba trotando en un extremo de la correa cuando cruzamos la calle y
llegamos a una plaza con viviendas de fachadas planas. Le entregué el animal a un
tendero de rostro serio, que lo cogié como si fuera un paquete y me dio con la puerta
en las narices. Me quedé alli, con mi absurda bata blanca, mirando las casas bien
cuidadas, la agradable plaza ajardinada, a las mujeres con sus parasoles, y a los bebés
como flores dormidas en sus carritos. A la puerta de algunas viviendas esperaban
caballos y carruajes, con cocheros de librea, y también pasaban coches de motor,
grandes y relucientes como monstruos fabulosos. Todo me parecia suntuoso y seguro,
hasta una paloma gorda que huia de un gato enorme y gris. Me quedé un rato al sol y
pensé: «Algun dia tendré un bebé con almohadas de volantes, y hombres mucho mas
grandiosos que mi padre me abriran la puerta de los comercios, incluso puede que las
dos puertas a la vez».
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Capitulo I1

Una vez a la semana nos quedabamos solas, sin mi padre. Ese dia mi padre alquilaba
un carro, se iba a dar vueltas por Londres en busca de animales enfermos y a veces
los traia a casa. A mi madre y a mi nos gustaban esos dias. Ella a veces cantaba las
tristes canciones galesas de cuando era joven, aunque tltimamente le habia dado por
decir: «Alice, ¢de verdad se ha ido? ;Podrias ocuparte de todo, para que yo descanse
un poco?». Subia sin fuerzas al piso de arriba, se acostaba debajo de un edredén
viejo, relleno de plumas de gallinas de montafia muertas desde hacia mucho tiempo, y
se metia en la cama un ladrillo caliente, para estar mas a gusto. Yo le llevaba tazas de
té con leche, pero ella no queria comer nada, porque tenia dolores que iban y venian.
Le gustaba estar sola.

Esos dias me ocupaba de la casa y sacaba a los perros hasta el arco, para que
hiciesen sus necesidades. Si podia me escapaba un momento a casa de Lucy y la veia
coser con su madre en la salita, rodeadas de telas, patrones de papel y alfileres por
todas partes. A veces las telas eran preciosas, suaves y muy brillantes, aunque en
general eran toscas y apagadas. A la madre de Lucy no le gustaba que me quedase
mucho rato, para que Lucy no dejara de coser al ponerse a hablar conmigo con las
manos, pero Lucy sonreia, sin dejar su tarea, y yo sabia, por su expresion, que se
alegraba de verme.

Un dia, cuando volvia de casa de Lucy, vi el sombrero de mi padre en el recibidor
y supe que estaba en casa. Siempre me imaginaba a mi padre con chistera, pero aquel
sombrero era un bombin. Estaba mirando el sombrero cuando salié de la consulta
dando gritos, con algo que parecia una rata enorme debajo del brazo. Resulto ser una
mangosta. Pidié a voces su cena y pregunt6 por mi madre. Me habria pegado, de no
haber sido por la mangosta. Me fui corriendo a la cocina y vino detrds de mi,
exigiendo un plato de leche para el animal. Dijo que la mangosta tenia que vivir en la
cocina, que necesitaba estar en un sitio caliente. A mi no me hizo ninguna gracia,
porque me acordé de que esos bichos comian serpientes vivas.

Cuando me quedé sola con la mangosta, mi madre entr6 sigilosamente en la
cocina. Seguia doblada de dolor.

—No le digas que me he acostado —dijo—. Enseguida me encontraré mejor.
¢Qué es ese bicho tan espantoso? ; Tenemos que tenerlo aqui?

Asenti con la cabeza mientras freia un poco de pescado para mi padre. Una
tristeza mas honda de lo normal me invadi6 al ver que mi madre estaba de verdad
muy enferma. Muy preocupada, me acerqué torpemente para pasarle un brazo
alrededor de los hombros delgados y caidos.

—iNo, no! Que no se te queme el pescado —susurr6—. Y no te olvides de
calentar el plato. Ya me encuentro mejor. Yo haré la cena.
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Nos inclinamos las dos sobre el fogon al oir unas pisadas fuertes dando vueltas
por el comedor. Terminamos de preparar la cena de mi padre y se la llevé en una
bandeja. Resollé con impaciencia mientras yo dejaba la comida en la mesa, y luego
se sentd y se la comi6 como si estuviera muerto de hambre, aunque era mas temprano
de lo normal.

—Ya sabes lo que tienes que hacer con los animales —dijo, sefialando con la
cabeza el cuarto donde los guardaba—. jHale, ve, y no te quedes ahi mirandome con
la boca abierta!

Di de comer a los animales y saqué a los perros hasta el arco rojo. Cuando volvi,
mi madre estaba casi recta, y el dolor le habia dado una tregua. Oimos salir a mi
padre, y el resto de la tarde fue muy apacible, menos porque teniamos una mangosta
en la cocina. De pronto empez6 a llover, y hasta la tierra del jardin olia de maravilla.
Lucy me habia prestado un libro, Pomeroy Abbey, de Ellen Wood. En la historia
aparecia un fantasma de rostro livido y labio leporino. Me senté en una silla de
mimbre desvencijada y estuve leyendo hasta que oscurecio y mi madre encendio el
candil de gas, que lanzaba un silbido muy suave. Tuve que dejar al fantasma del
sefior de Pomeroy en la torre oeste («tiene una aterradora expresion de reproche»)
para cumplir con la ultima tarea del dia, que consistia en preparar las bandejas del
desayuno, cubrir al loro con una tela —un trozo de franela de un camison viejo— y
dejar en el comedor un poco de jamon para mi padre, cuando volviera ya de noche.

Acostada en la cama, a la luz de una vela, lei que el sefior de Pomeroy en realidad
no era un fantasma, sino que su hermano le habia volado la mitad inferior del rostro
de un disparo. Me moria por saber qué pasaria después, pero oi volver a mi padre, y
sabia que, cuando se hubiese comido el jamoén, se acercaria a mi puerta, asi que tuve
que apagar la vela.

Sofié que iba andando, descalza, por un jardin cubierto de nieve, y que llevaba un
parasol abierto sobre la cabeza. Un politico muy corpulento venia hacia mi por una
terraza. Se acercO tanto que nuestros hombros se rozaron y saltaron chispas. De los
arboles llegaban gritos y gemidos sofocados, como de mujeres que sufrian, y pensé:
«Se me ha olvidado cubrir la jaula del loro». Y me desperté en mi cama.

La nieve del jardin habia desaparecido, pero los gritos seguian oyéndose.

Sali al pasillo, vestida con un camisén largo que Lucy habia confeccionado con
una manta, y me puse a escuchar. Los gritos venian de la habitacion de mi madre.
Eran horrorosos, y me arrepenti de haber estado leyendo la historia del sefior de
Pomeroy: quiza alguien le habia volado la cara de un disparo en plena noche. Fui a su
puerta y, aunque mi madre habia dejado de ser religiosa, oi que le estaba suplicando a
Dios, a grito pelado, y vi la luz encendida por debajo de la puerta. Decidi entrar.
Aunque retorcida de dolor y anegada en llanto, su cara seguia intacta. Estaba
acostada, con su dolor, en la cama de laton reluciente, y al principio no se dio cuenta

www.lectulandia.com - Pagina 14



de que yo habia entrado.

—iMadre! —dije. Dio media vuelta y me vio por el rabillo del ojo.

—C(alla, carifio. Que no se entere tu padre —susurr6—. No puedes hacer nada.

A pesar de sus protestas, para que no hiciese ruido, le preparé una bolsa de agua
caliente y le llevé un vaso de leche templada, pero poco mas podia hacer por ella, y
no dejo de gemir. Por fin se qued6 dormida, y eso me alivié mucho. Estaba encogida
debajo de la colcha guateada como una colmena. Seguia moviendo una mano, pero el
resto de su cuerpo se quedé inmodvil. Me dio mucha pena de ella y supe que no
tardaria en morir, que su amable y pequefia presencia desapareceria de la casa y
entonces me quedaria sola con mi padre. No queria dejarla, asi que me senté a su lado
hasta que amaneci6. La enagua de mi madre y los corsés descoloridos y tristes
esperaban en una silla de madera.

Pasaron varios dias antes de que viniera el médico. Fue mi padre quien lo llamo.
Hasta €l se dio cuenta de que a mi madre le pasaba algo. La vio doblada en el
comedor, encima del aparador, y bramo con furia:

—Por Dios, mujer, di que llamen a un médico. {Y, si no te puede curar, quitate de
mi vista!

Mi madre salié del comedor a duras penas, y oi que subia las escaleras a cuatro
patas, como un animal. Hacia un ruido que daba mucho miedo. Mi padre se quedo
escuchando, mordiéndose el bigote y, cuando oy6 que la puerta del dormitorio se
cerraba, casi salio corriendo de la casa. Volvio enseguida y se encerro en la consulta,
y poco después llegd el médico.

Era un médico judio, que vivia al final de la calle. Era un hombre muy mayor y de
aspecto sucio, pero muy amable. Después de examinar a mi madre, entré en la
consulta a hablar con mi padre. Desde la cocina los oi hablar con voz muy seria.
Antes de marcharse, el médico me llamé al vestibulo. Me dijo que mi madre se estaba
muriendo, y que lo unico que podia hacer por ella era darle medicinas para aliviarle
los dolores. Le agradeci tanto que hablase de medicinas contra el dolor que le di la
mano y no podia soltarla. Prometié que mandaria a una mujer para que se ocupara de
mi madre y de las tareas domeésticas. Lo acompaiié a su consultorio para que me diera
las medicinas que aliviarian el dolor de mi madre. El sol calentaba tanto la acera que
notaba el calor en las suelas de los zapatos. Me habia olvidado de que fuera de casa
era verano.

Al dia siguiente lleg6 la sefiora Churchill. Abri la puerta y me encontré con una
mujer mayor, corpulenta, con una gorra de hombre, las piernas muy separadas y las
medias arrugadas. Me hablo6 con una voz ronca, muy carifiosa.

—S]i, querida —grazn6—, he venido a ayudarte ahora que tu mama esta mala.
¢Esa es la cocina, guapa? jPero bueno! jQué ratita tan mona!

Acaricio la mangosta, que estaba atada a una silla cerca del fogon. Se quito la
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gorra y vi que tenia mechones de pelo rojizo y llevaba peinetas rosas. Subimos a la
habitacion de mi madre, que parecia invadida por la enfermedad y el olor empalagoso
de los medicamentos. Sin embargo, pensé que mi madre estaba casi guapa y me
imaginé como habia sido de joven. Yo no debia cuidarla muy bien, porque la sefiora
Churchill exclam6 con voz ronca:

—iAy, pobrecita! Déjeme ponerla comoda. —Se acercé volando a la cama y la
desmantel6 por completo. Traté las almohadas sin ninguna piedad y me pidié agua
caliente para las toallas. Pensé que queria lavar las toallas, pero fue a mi madre a
quien lavo con ellas.

La sefiora Churchill se encarifié con mi madre, y también era muy buena conmigo
y con los animales, pero no le gustaban los hombres. «Mejor no hacerles ni caso»,
decia con mucho desprecio. Cuando mi padre se dirigia a ella, la sefiora Churchill
sorbia por la nariz, como si le hiciera gracia, y en cuanto él daba media vuelta
murmuraba: «Muy bien, Bigotes, muy bien». Era muy charlatana y se quedaba
muchas mas horas de las que le correspondia. Me hablaba de la gente a la que habia
servido cuando era joven, y de sus perros: «Tenemos la casa llena de pelos de perro, y
a mi me gusta: alimentan las alfombras».

A pesar de los perros, por lo visto tenia un jardin maravilloso, con los senderos
bordeados de trozos de porcelana rota de colores preciosos. Mientras tomaba una taza
de té, me describia con voz sofadora todas las plantas que crecian en su jardin, una
por una. «;Te he hablado de la parra que he conseguido sacar de una semilla?». Otras
veces decia: «Tan verdad como que estoy aqui sentada: mi girasol ya mide un metro y
medio jy no para de crecer!».
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Capitulo 111

Lleg6 el otofio, y mi madre seguia agonizando en su habitacion. Habia mucha
tranquilidad en su dormitorio, porque a mi padre le asustaba su enfermedad y nunca
subia a verla. Los lunes por la mafiana, mi padre me pedia el monedero de mi madre.
Era negro y estaba muy raido. Yo se lo daba. El metia cuatro soberanos y cuatro
medias coronas, y el monedero cobraba vida de nuevo. Mi padre no soportaba
tocarlo, y se lavaba las manos en la clinica inmediatamente después. Me ordeno que
quitase la ropa que mi madre se ponia para salir de casa, que estaba colgada en el
pasillo, y que tirase al fuego las zapatillas viejas que vivian debajo de la alacena de la
cocina, como si fueran cucarachas.

Un nifio que se llamaba Hank ayudaba a mi padre con los animales ahora que yo
me ocupaba de la mayoria de las comidas, de hacer la compra y de cuidar de mi
madre cuando la sefiora Churchill se marchaba. A pesar de la ayuda del pequefio
Hank, yo no cuidaba de mi padre tan bien como mi madre, y a veces me daba un
bofetén porque se me habia quemado el beicon o porque el café estaba aguado. Una
vez que le planché mal una camisa, se abalanz6 sobre mi hecho un basilisco, como un
toro bravo, como si fuera a embestir la camisa con la cabeza. Me agarré al fregadero,
demasiado asustada para moverme. Se quedo parado delante de mi y vi que tenia los
ojos inyectados en sangre. Solo llevaba puestos los pantalones y el chaleco, y era
muy peludo. Agarro la camisa e intent6 estrangularme con las mangas, apretando
muy fuerte con esas manos tan grandes que tenia, pero el loro solté una carcajada
espantosa, como hacia a veces. Mi padre se quedd sin fuerzas y sali6 de la cocina
dando tumbos mientras el loro seguia riéndose a carcajada limpia.

Esa fue la tinica vez que mi padre se enfad6 de verdad mientras mi madre estaba
enferma. En general estaba bastante abatido y pasaba en casa el menor tiempo
posible. Nunca preguntaba por mi madre. A veces el médico lo abordaba en el pasillo
y no tenia mas remedio que escucharlo, pero, normalmente, cuando llegaba el
meédico, él se marchaba.

Una mafiana ocurrid algo terrible. Vino un hombre a tomar las medidas de mi
madre para hacer su ataud, como si ya se hubiera muerto. Dijo que venia por orden de
mi padre. La sefiora Churchill lo eché enseguida, pero mi madre no paraba de
preguntar: «;Quién era? ;Quién era?». Y tuvimos que inventarnos una excusa. Esa
tarde mi madre empeord. Empez6 a gemir y a sollozar, y no habia manera de
consolarla. La gente que esperaba en el vestibulo, con sus perros y sus gatos, oia sus
gemidos. Se organiz6 una sinfonia tremenda: los tristes gemidos de mi madre, los
chillidos y las carcajadas del loro, los aullidos y los ladridos de los perros, y el coro
de maullidos plafiideros que formaban los gatos. Mi padre salié de la consulta, con
muy mala cara, y me dijo al oido:
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—iHaz que se calle! {No quiero oir ese ruido!. {No lo soporto, te lo advierto!

Subi a la habitacion de mi madre. La sefiora Churchill la estaba abanicando con
un periodico. El sol del otofio entraba por un hueco entre las cortinas, y vi que tenia
las mejillas bafiadas de lagrimas, por culpa del dolor, aunque tenia los ojos cerrados.
Queria ayudarla desesperadamente, pero no podia hacer nada. Ya se habia tomado su
medicina, y el médico ya habia venido a verla.

—¢Qué podemos hacer, sefiora Churchill? —grité con desesperacion.

Me dio un golpecito con el periodico, para consolarme.

—No te pongas asi, hija. ¢Por qué no vas a buscar al médico y le dices que
vuelva? A lo mejor puede darle algo mas, para calmarla un poco.

Sali corriendo y senti un alivio enorme al verme en la calle, lejos del sufrimiento
de mi madre. Las primeras hojas del otofio, muy amarillas y todavia tersas,
empezaban a cubrir las aceras. Las margaritas asomaban entre las verjas del jardin del
meédico, pero ya habia algunos crisantemos rosas que desprendian un amargo olor a
invierno. Toqué la campana. Estaba colgada de una cadena, y en el mango habian
escrito tirar, como si fuera un inodoro, y pensé que quiza lo habian escrito adrede, por
ser la casa de un médico. El médico me abrio la puerta en persona. Llevaba puesto su
abrigo oscuro, y al verlo al sol me di cuenta de que era muy viejo y estaba muy
cansado. Me miré un momento, parpadeando.

—:Tu madre no se encuentra bien? —dijo—. jEs una lastima! jPobrecilla! —Y
me hizo pasar al recibidor—. Voy a por algo para ayudarla. Espera aqui, hija. —
Sefal6 una silla de madera, con el asiento en forma de escudo, tallado con un dibujo.
El vestibulo era mucho mas grande que el de nuestra casa, y el suelo estaba cubierto
de baldosas de colores. Una cortina de abalorios ocultaba el pasillo que llevaba a la
cocina. Me fasciné el perchero de pared, con cabezas de leones que tenian argollas en
la boca, pero el médico volvié enseguida y salimos juntos.

La gente ya se habia ido de casa con los perros y los gatos, y mi padre también,
pero el loro nos recibi6 con sus gritos estridentes y tropezamos con el pequefio Hank,
que iba cargado con una cesta de paja sucia. No se oia nada en la habitacion de mi
madre. La encontramos adormilada, aunque no paraba de retorcer la colcha con la
mano. El médico se fijo en sus facciones contraidas y vio que auin tenia las mejillas
bafiadas de lagrimas; abrio el maletin y le puso una inyeccion en el brazo. Me dio una
caja de pastillas para que las tomara solo cuando tuviera muchos dolores. Dijo que
dormiria profundamente un par de horas. La mano ya habia dejado de moverse.

—cPor qué no vas a comprar unas flores y un poco de fruta? Las mujeres
necesitan pequefias atenciones cuando estan enfermas —dijo el médico. Ech6 un
vistazo a la habitacion deprimente y a la cama de latén hundida, y, aunque yo no
podia hacer nada por cambiar la habitacion, me avergonzé cuando hablo de las flores.
Podia haberlas comprado, pero ni se me habia pasado por la cabeza. A mi madre
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nunca le habian regalado flores. Y, desde luego, podia haberle comprado unas uvas.
En los libros, la gente enferma siempre tiene uvas o melocotones en la mesilla. En
cuanto el médico se marcho fui a buscar el monedero negro. Todavia no estaba del
todo vacio, asi que sali corriendo al mercado, donde los puestos centelleaban al sol,
rebosantes de flores y fruta. Fue un cambio muy grande comprar cosas bonitas, en
vez del eterno repollo y la fruta podrida de siempre.

La sefiora Churchill se habia marchado, y estaba sola con mi madre cuando
despert6 de ese suefio profundo. Al ver la jarra de agua llena de varas de oro se quedo
muy sorprendida.

—:Las ha traido tu padre? —pregunt6. Cuando le dije que las habiamos
comprado por orden del médico parecié decepcionada. Luego vio las uvas rojas, en
un cestito de mimbre, y se qued6 pasmada—. ¢Eso también son 6rdenes del médico?
Espero que tu padre no se enfade.

Mi padre no volvid, asi que pude cenar con mi madre. Cubri la bandeja con un
pafio de ganchillo, corté el pan y la mantequilla en rebanadas muy finas, y vi que a mi
madre le gust6 mucho. El dolor se habia esfumado y, aunque parecia un poco ida,
estaba mucho mejor que en las ultimas semanas. No se comio las uvas, pero se quedo
mirando las varas de oro con aire nostalgico, como si quisiera comeérselas.

—La granja estaba llena de varas de oro; crecian silvestres. Y también de
margaritas, de un color pirpura muy intenso, no como esas tan mustias que se ven
aqui, en Londres. El suelo de Londres es muy acido, como la vida que yo he llevado.
iAy, Alice, cuantas cosas te has perdido ti aqui! Yo fui muy feliz en la granja. El
trabajo era muy duro, pero también tenia muchas compensaciones. jNo sabes la
alegria que daba encontrar por sorpresa un nido de huevos en un rincén! Al principio
del afio llevabamos los corderos a la cocina. jTenias que haberlos visto tomando el
biberon! Yo era la encargada de darles de comer.

También me encargaba de hacer la mantequilla, y mientras la batia leia un libro.
El ruido de la batidora cambiaba de repente, justo cuando el dolor en el brazo
empezaba a ser insoportable, y entonces sabia que la mantequilla ya casi estaba lista.
La casa estaba rodeada de arboles y el suelo cubierto del musgo mas verde que te
puedas imaginar, y en verano, y a veces también cuando llovia, me quitaba las botas
para andar descalza. No habia ninguna carretera hasta la granja; ibamos por las vias
de las minas de pizarra que habia en la montafia. Cuando oia que una vagoneta se
acercaba, tenia que salir corriendo y apartar los corderos de la via.

Aparto la vista de las varas de oro y me cogié una mano con la suya, que era
pequefia como las almohadillas de un gato.

—Alice —grito—, no quiero dejarte aqui sola con él. Escribiria a casa para
pedirles que te acogieran, pero alli ya no queda nadie. Mi padre y mi madre murieron
poco después de que tu nacieras. Fue la nieve lo que mato6 a mi padre. Salid a rescatar
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las ovejas y los corderos, resbal6 con la nieve y se estrell6 contra unas rocas. Muri6 a
los pocos dias. Yo queria volver a casa, para consolar a mi madre, pero tu padre no
me dejo; y cuando ella murid de alguna enfermedad, unos meses mas tarde, se pele
con mis hermanos por la herencia. No habia nada mas que la granja, y era justo que
mis hermanos se quedasen con ella. Yo ya habia recibido cien libras que me dejé mi
abuela. Esa fue mi dote. Creo que fue por la dote por lo que tu padre pidié6 mi mano.
Evans, el cartero, también queria casarse conmigo. Se habria casado igual, aunque yo
no tuviera dinero, pero mis padres no querian ni oir hablar de él. Y cuando Euan
Rowlands, el veterinario, que llevaba en sus venas la sangre real de los Cadwallader
vino a pedir mi mano, a mis padres les parecié un buen partido. Era un joven muy
listo, aunque a mi siempre me habia dado miedo. Una vez ibamos paseando por los
brezales; era un dia tan magnifico y tan feliz que todos los insectos estaban cantando,
y, sin venir a cuento, tu padre empez0 a hablarme de una tortuga a la que le habia
cortado la cabeza estando viva la pobrecilla. Dijo que era un experimento, pero a mi
me parecio muy cruel. La vida de la granja es dura para los animales, pero no se los
trata con crueldad.

Hundio la cabeza en las almohadas y cerro los ojos unos minutos; me parecié que
se habia dormido, pero volvio a abrir los ojos, tristes y sin vida.

—Me habria gustado anular la boda —siguio diciendo—, pero no queria disgustar
a mis padres. Nos casamos en primavera, el dia de San David. Decoraron la capilla
con puerros y narcisos. Siempre recordaré el olor de los puerros: era tan fuerte que
nunca mas he vuelto a meterlos en casa. Creo que a tu padre tampoco le gustan.
Alquilamos unas habitaciones encima de una tienda en Blaenau-Ffestiniog, en una
casita de pizarra gris, pero yo estaba contenta. Tenia un grifo y un fregadero amarillo
en la cocina; yo nunca habia visto salir el agua de un grifo, y lo abria lo menos cien
veces al dia. Por aquel entonces tu padre era el ayudante del veterinario, y se
enfadaba cuando el sefior Davis, que era muy mayor, se llevaba el caballo, porque jél
tenia que ir andando! Me obligaba a desatarle los cordones de las botas cuando volvia
a casa y una vez me dio una patada en la cara, de lo furioso que estaba, y me rompio
un diente. Después se arrepintid, y al dia siguiente me regalé unos manguitos de piel,
pero a mi no me hacia ninguna gracia tener un diente roto y contarle a la gente que
me habia caido por las escaleras o algo por el estilo. Hubiera preferido seguir con mi
diente y quedarme sin los manguitos.

Se pas6 un dedo por el pobre diente roto y continuo:

—¢Te he hablado de la sefiorita Thomas, que siempre estaba llamando a tu padre
para que fuese a ver sus Dandie Dinmonts? Eran unos perros muy raros, pequefios,
con el pelo de la cabeza plateado como el humo. No he vuelto a ver unos perros
iguales. Ella no queria que el sefior Davis se acercase a sus perros; siempre tenia que
ser tu padre. Con el tiempo, €l empez0 a ir a su casa por las tardes, y jugaban juntos a
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las cartas. Asi que me quedaba sola, sin mas compaiiia que la del grifo, y una no se
puede pasar todas las tardes abriendo y cerrando un grifo. La granja estaba casi a
quince kilémetros, y no podia ir andando hasta alli y volver antes de que se hiciera de
noche. Me ponia a recordar cuando mis hermanos me llevaban con ellos por las
tardes a la oficina de correos. Era el punto de reunion de todo el pueblo. Nos
sentabamos en los bancos a charlar y a cantar; los hombres hablaban de politica y las
chicas hablabamos de las cosillas que ibamos guardando para cuando nos casaramos:
hasta las que atn no tenian novio ya estaban haciendo el ajuar. A veces el cura se
sumaba a nosotros y la conversacion se centraba entonces en los asuntos de la
parroquia. Terminabamos cantando himnos y, aunque yo tenia una voz muy fina, me
gustaba mucho cantar. Mis hermanos se metian conmigo y me llamaban la ratita
cantarina.

»Una noche en que ya no pude soportar la tristeza y la soledad fui a casa de la
sefiorita Thomas, en las afueras del pueblo. Los vi a través de los visillos de encaje, a
Euan y a la sefiorita Thomas. Tu padre estaba a sus anchas, sentado en una butaca,
fumando un cigarro, como en su propia casa; y la sefiorita Thomas tocaba el piano a
la luz de las velas. Y yo en el jardin, mirando por la ventana como una fisgona.
Estaba embarazada de ti, y me dio mucha pena ver a mi marido tan contento en la
salita de otra mujer. Hasta llevaba puestas unas zapatillas, con bordados de colores,
que yo no habia visto en la vida; seguramente se las habia bordado ella. Eso si, tengo
que reconocer que, aunque parecia muy comodo, también se le vela un poco harto de
como tocaba el piano la sefiorita Thomas, con mucho alboroto. Estaba tocando La
oracion de la doncella, y aunque cruzaba las manos sobre el teclado y todo, aquello
no era musica. Mientras la observaba, no pude dejar de pensar que parecia una gallina
vieja, de esas que solo sirven para hacer caldo, desplumada y bastante amarilla. Tenia
el cuello esquelético, como si ya se lo hubieran retorcido. Me quedé en la ventana,
mirando por los visillos. Entonces, la sefiorita Thomas volvio la cabeza hacia la
ventana, le dijo algo a tu padre, se levanto de un salto del taburete y corri6 a cerrar las
cortinas. Después ya solo vi unas cortinas rosas iluminadas a contraluz.

»Nunca volvi a ver a la sefiorita Thomas. Una o dos semanas después de esa
noche la atropell6 un carro que iba cargado con barriles de cerveza, y la matd. No la
mato el caballo sino uno de los barriles, que sali6 rodando y la aplasto cuan larga era.
Era muy poca cosa, la pobre mujer, y no pudo soportar el peso de un barril de
cerveza. Era miembro del Movimiento por la Templanza, la sefiorita Thomas, y sus
compafieras sintieron mucho su muerte y le enviaron una corona de violetas preciosa,
tejida en forma de arpa.

Hizo una pausa y comprendi que estaba pensado en la muerte, que ya estaba muy
cerca, y creo que las dos confiamos en que se le concedieran una o dos coronas de
flores. Enseguida continud:
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—~Creo que ya te he contado, Alice, que fue el dinero de la sefiorita Thomas lo
que permitié a tu padre comprar esta casa y la clinica. Ella se lo dejé todo. Fue un
escandalo en su dia. A la gente de Blaenau no le hizo ni pizca de gracia, pero tuvieron
que aguantarse. Se verifico el testamento y se comprobd que todo estaba en orden.
Fue entonces cuando a tu padre se le ocurrio la idea de venir a Londres. Yo creo que
fue un error y que el Londres que él imaginaba no tenia nada que ver con la realidad.
Solo lo habia visto una vez, cuando cruzo la ciudad en un coche desde la estacion
Victoria hasta Paddington, y debi6 de dar una vuelta bien grande (seguro que el
taxista queria sacarle los cuartos) porque vio el palacio de Buckingham y la catedral
de San Jaime, y Picadilly y Oxford Street, y Edware Road. Se figur6 que todo
Londres era igual, de casas grandes y calles amplias, y que, si habia arrabales,
estarian cerca de los muelles. Puso un anuncio para ofrecerse como ayudante de
veterinario, y cuando recibio respuesta de un caballero que tenia una prospera clinica
entre Clapham y Battersea, pens6 que seria un buen sitio. El precio parecia muy
razonable, con casa y todo incluido. El caballero decia que era una casa comoda y
bien amueblada, y Euan se imagin6 que tendria columnas en la fachada y un tramo de
escaleras en la entrada, con una puerta muy elegante. Recuerdo que llegamos a la
estacion de Euston y crei que estaba lloviendo, por lo oscuro que estaba todo, pero
cuando salimos de la estacion vi que el cielo tenia un color negro amarillento. Nunca
habia visto un cielo asi. Fue el amarillo lo que me horrorizé. Las calles eran tan
estrechas y tan miserables que Euan al principio pensé que nos habiamos equivocado
de estacion, que no estabamos en Londres. Después llegamos a unas calles algo
mejores, pero no vimos ningun palacio; solo unas tiendas de muebles. Pasadas las
tiendas de muebles la cosa mejoraba un poco, hasta que cruzamos el rio.

»A mi me sorprendié mucho el rio, tan grande, tan sucio y lleno de barcos. Habia
una mole de barco, negro, atracado cerca del puente, con lapidas y cruces en la
cubierta. Me pareci6 una especie de cementerio flotante, solo que las tumbas estaban
demasiado juntas para que los muertos pudieran descansar comodamente.

»Luego llegamos a las calles pobres, miserables y estrechas. Euan iba en el coche
muy abatido, todo su orgullo se habia esfumado, y yo no me atrevia a decir ni mu.
Tardamos un buen rato, o eso me parecio, hasta que llegamos a una cuesta. Pensé que
todo seria mejor cuando alcanzasemos la cima, pero nos metimos por una calle
lateral, pasamos por debajo del arco del tren y por fin llegamos a Glenmore Terrace.
Tu padre se llevo una decepcion mayuscula al ver la casa; no era ni mucho menos
como se esperaba. jPobre hombre! Dio una vuelta por todas las habitaciones, y todo
le parecio decepcionante. Pero volvio a mi, durante algunos meses volvié a mi, hasta
que la clinica empez6 a funcionar, y entonces se interesé por otras cosas. Supongo
que yo también lo habia decepcionado...

Su voz se debilitd, como si se alejara por un pasadizo, pero de pronto reanudo su
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relato:

—La foto nos la hicieron cuando llegamos. Tu padre no queria que en casa
supieran que las cosas le habian salido mal, y le pareci6 una buena idea que
enviasemos una foto como si viviéramos por todo lo alto; la verdad es que era un
retrato precioso. Lo he escondido, porque me da mucha pena, pero me gustaria que ti
lo guardases, Alice. Salimos sentados en el palco de un teatro, con unas cortinas de
lentejuelas, y Euan lleva una chaqueta de esmoquin de terciopelo y una pajarita. Yo
salgo con el pelo muy ahuecado y unos anteojos en la mano. Era una preciosidad, la
foto, solo que el palco no era de verdad; era un decorado que habia en el estudio, y
habia que subir por unas escaleras. Creo que a veces lo utilizaban también como
pulpito, para retratar al cura, porque ademas de los anteojos habia un Libro de
Salmos.

Pensé que mi madre se habia quedado dormida, pero entonces empezo6 a hablar de
las montafas.

—ILas he afiorado mucho todos estos afios, las colinas y las montafias. El sol se
ponia muy deprisa, y las nubes se enredaban en las cumbres. Unas son oscuras y
estan cubiertas de arboles; otras son mas rocosas y estan tapizadas de brezo, llenas de
insectos que cantan en verano; y hay también otras a las que yo llamaba libros,
porque son como capas de pizarra plana, como pilas de libros gigantes de color gris.
Las orillas del lago eran de musgo marrén oscuro. Una vez vi a una nifia flotando en
el agua. Estaba muerta, pero no me dio miedo, porque parecia una cosa muy pura,
deslizandose con los ojos abiertos y su vestidito azul. Era Flora, una nifia que llevaba
tres dias desaparecida... La sefiorita Thomas tenia un cuenco de porcelana en el
alféizar de la ventana, lleno de bolas de cristal grandes, de muchos colores... Era raro
que una mujer soltera tuviese cosas asi, pero... yo las vi...
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Capitulo IV

Un indio con turbante vino a por la mangosta y se la llevo debajo del abrigo. La
cocina estaba mucho mas limpia sin el bicho, y yo no tropezaba con los platos de
leche en el suelo cuando iba con prisa. El indio me regalé un frasco de colonia,
pensando que habia tratado bien a su mangosta, pero no era verdad, asi que se lo di a
la sefiora Churchill, porque a ella si que le gustaba el animal. También le gusté cémo
olia la colonia, y me alegré mucho, porque mi padre habia herido sus sentimientos, la
habia llamado «arpia asquerosa» cuando la sorprendi6 abrillantando el suelo de la
clinica, con su gorra de pafio colgada en la punta de la escoba.

Las flores seguian vivas en la habitacion de mi madre, y ella en la cama, muy
callada, contemplandolas. Habia hablado tanto la noche anterior que estaba agotada,
sin fuerzas siquiera para comerse las uvas, aunque creo que se alegraba de tenerlas
alli. El médico vino a verla y, cuando ya se marchaba, consigui6 pillar a mi padre en
el vestibulo. Entraron juntos en el comedor y los oir hablar con voz apagada mientras
preparaba la carne de los animales en la cocina. Hank vino a llevarse los cuencos, uno
por uno. Era un chico mas pequefio de lo normal, quiza porque no comia lo
suficiente. Su madre era una viuda holandesa, muy pobre, que por alguna razén se
habia quedado atrapada en Clapham, y Hank era el mayor de cinco hermanos. A
veces lo veia comerse las galletas de los perros a escondidas, detras de una puerta, y
una vez lo vi comiendo una sardina cruda. Su madre venia de vez en cuando a nuestra
casa, desgrefiada, con el sombrero caido y los cuatro nifios trotando a la zaga y
haciendo mucho ruido, como si llevaran unas botas demasiado grandes. Yo creo que
llevaban tacones de hierro, porque sonaban igual que los caballos.

Lucy vino por la tarde. Su madre le mando que saliera a dar una vuelta, porque le
dolian los ojos de tanto coser ropa de luto. De una manera muy triste, me dijo con las
manos:

—No quiero quedarme ciega, ademas de sorda y muda. —Pero se animé cuando
nos tomamos una taza de té en la cocina, y me cont6 que iba a ser aprendiz de
costurera en una sastreria muy grande de Bayswater—. Mi madre va a dejar de coser,
y sera una oportunidad estupenda para mi. Alli hasta hacen togas para los juzgados.

Lucy sacé una cinta de medir que decia la buena fortuna y nos reimos de lo lindo.
La medida de mi cintura decia: «El afio que viene»; y la de mi mufieca: «Te quiere»;
y la de mi nariz: «Un marino»; y la de mi cabeza: «Vas a recibir una sorpresa».
Seguiamos riéndonos cuando oi entrar a mi padre, y supe que nuestro momento de
felicidad habia terminado y que Lucy tendria que irse inmediatamente. Oi que entraba
en la clinica y le di a Lucy la oportunidad de huir. Cuando cruzabamos el recibidor vi
el maletin de cuero negro de mi padre encima de la consola. A veces le salian
manchas marrones, y mi madre las disimulaba con betin negro. Si por casualidad el
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betin manchaba las asas del maletin, se montaba una buena, porque mi padre se
manchaba los guantes, que generalmente trataban de pasar por amarillos.

Lucy ya se habia marchado cuando mi padre sali6 de la clinica. En vez de ir a la
cocina para exigir la cena, subi6 las escaleras y, para mi asombro, entr6 en la
habitacion de mi madre. Era la primera vez que ponia un pie alli desde que ella estaba
enferma. Yo no daba crédito. Me quedé al pie de la escalera y oi sus voces. Me
parecio que ella decia: «Eso no esta bien. jAy, Euan!». Y a continuacion: «Por favor,
trata bien a Alice. Seria mejor mandarla lejos de aqui». Mi padre no gritaba, ni
parecia enfadado —lo cierto es que hablaba en un tono muy tranquilo—, asi que
volvi a la cocina para preparar dos chuletas a la plancha y dos tomates cortados por la
mitad, tomates ingleses de verdad. Sabia que eran ingleses porque la parte verde, la
que habia que quitar, olia muy fresca, a tomate.

Mi padre volvio a la consulta. Aunque tuvo que notar el olor de la comida, salio
de casa inmediatamente. Un poco después subi a ver a mi madre, pero estaba
dormida, como un bulto en su cama de laton. La casa estaba en silencio. Hasta los
animales se habian callado, y casi me dieron ganas de que el loro soltara una de sus
aterradoras carcajadas. Mi padre no volvia y mi madre seguia durmiendo. Su
respiracion se volvié mas profunda. Me dio por imaginarme que la oia en todas las
habitaciones, y lamenté que la sefiora Churchill no estuviera conmigo, hablandome de
sus flores. «Una dalia enorme, con rayas; mide treinta centimetros de ancho y le estan
saliendo nueve yemas. ;Te he contado que mis primeros crisantemos los saqué de
unos esquejes que me dio el jardinero de un parque?», decia con ojos sonadores,
mientras tomabamos un té del color de la caoba. Y yo me fijaba en sus peinetas rosas,
como si estuviera hipnotizada, y sentia una extrafia tranquilidad. La sefiora Churchill
no estaba alli para tranquilizarme, pero cuando saqué a los perros para que levantaran
la pata en el arco rojo me senti un poco mejor, al cruzarme con la gente que subia la
cuesta. En una farola habia unos grillos cantando, o algo le pasaba al gas, aunque yo
preferia que fuesen los grillos. Cuando volvi a nuestra calle, me pareci6 que una
silueta me hacia sefias con la mano desde la puerta de casa, y me asusté al pensar que
habia pasado algo malo. La silueta se retorcia y se movia como una sombra
aterradora. Grité: «Ya voy»; pero no paraba de retorcerse, y a mi me fallaban las
piernas. Al acercarme vi que en realidad era la sombra de una bandera que alguien
habia clavado en un poste de su jardin, y la tela ondeaba en la noche.

Entré en casa y meti a los tres perros en sus jaulas. Normalmente gemian un poco,
pero ese dia se acomodaron en la paja, muy tranquilos, hechos un ovillo. Un gallo
blanco y viejo que tenia un ojo hinchado estaba empujando la cabeza contra los
barrotes de la jaula, y le di un pufiado de maiz indio, para que lo picotease en la
palma de mi mano. Era la mascota de un nifio, y estaba muy bien domesticado para
ser un gallo, mucho mejor que el loro, que me daba un picotazo siempre que podia.
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Después cubri al loro con el trapo de franela. Ya solo me faltaba preparar las bandejas
del desayuno, y me quedé un rato con los animales para no oir esa respiracion en toda
la casa.

Cuando subia las escaleras volvi a oir la respiracion, ahora que la casa estaba en
silencio. Entré en el dormitorio de mi madre y vi que seguia dormida. Tenia la cara
muy colorada y hacia mucho ruido al respirar. Aunque me parecié un poco cruel, la
zarandeé para despertarla, pero sigui6 durmiendo, y la respiracién se volvié mas
ronca. Yo no sabia si eso era bueno, esa manera de respirar estando dormida, o si
tenia que avisar al médico, aunque ya no eran horas. Hasta tenia ganas de que mi
padre volviera, porque no sabia qué hacer. Al final la incorporé y la recosté en las
almohadas, para que no se ahogara, y me fui a la cama. Incluso con la puerta cerrada
me parecia oir la respiracion.

Estaba tan cansada que me quedé dormida casi tan profundamente como mi
madre, pero también en suefios oia un ronquido. De repente me desperté y no oi nada;
todo estaba en silencio. Poco después oi que mi padre entraba y subia a su habitacion,
cuando ya empezaba a clarear.

Volvi a quedarme dormida y me desperté muy tarde. Oi la voz de mi padre, y me
parecié que varias personas subian por las escaleras. Sin terminar de vestirme,
entreabri la puerta de mi dormitorio. Vi a una mujer a la que no conocia, con una jarra
de porcelana en la mano. Entr6 en el cuarto de mi madre y cerro la puerta. Terminé de
vestirme y bajé preparada para la que me caeria por no haberle llevado a mi padre el
desayuno a su habitacion. Estaba en el comedor, hablando con alguien. La puerta se
abrio de repente cuando yo pasaba por delante. E]1 médico me saludé con su mano
amarilla y marchita.

—Venga aqui, sefiorita, quiero hablar con usted.

Entré en el comedor y vi que el sol de la mafiana dibujaba una escalera de Jacob
en las paredes. Mi padre estaba apoyado en la repisa de la chimenea, de espaldas a
mi, y, aunque siempre iba muy bien planchado, tenia la ropa arrugada, como si se
hubiese acostado vestido. El médico empezo6 a hacerme preguntas. ;Le habia dado a
mi madre alguna pastilla para quitarle el dolor? ;Qué habia comido y bebido
exactamente después de que él fuese a verla? ;Cuando la habia visto yo por tltima
vez y como se encontraba? Respondi a las dos primeras preguntas pero, cuando
llegué a la tercera, empecé a llorar, al comprender que tenia que haberle llamado.
Intenté explicar mis sentimientos confusos y dije que no sabia qué hacer. Le conté
como respiraba, pero yo no sabia si de verdad lo estaba oyendo o si lo estaba
imaginando porque tenia miedo. Le dije que incorporé a mi madre y que intenté
despertarla.

—:No se habra ahogado? —gemi—. jPor favor, no me diga que se ha ahogado!
He visto a una mujer con una jarra de agua caliente. Si se hubiera ahogado no
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necesitaria agua caliente.

Fue entonces cuando el médico me anuncié que mi madre habia muerto, y que yo
no podia haber hecho nada para salvarla. Sigui6 acariciandome con las manos
marchitas y tratdé de consolarme diciendo que habria sufrido mucho si hubiera vivido
otras dos o tres semanas, porque mucho mas no habria aguantado.

Cuando sali del comedor, dando tumbos, me vino a la cabeza un pensamiento
escalofriante. Tal vez mi padre le habia dado a mi madre algo para dormirla, como
hacia con los animales a los que el vivisector no queria para sus experimentos. Mi
madre se habia quedado dormida, pero lo que hacia mi padre con los animales era
ponerles veneno en la lengua, aunque él lo llamaba «dormirlos».

Esa mafiana vino un hombre a tomar las medidas para el atatid. Era el mismo al
que habiamos echado dos dias antes.
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Capitulo V

Enterraron a mi madre tres dias después, con una corona de crisantemos blancos. La
sefiora Churchill compré una cdpula de cristal preciosa, llena de flores que se
llamaban «inmortales», que vivirian para siempre en la sepultura de mi madre a
menos que «esos gamberros la rompan a pedradas». Mi padre asistié al funeral y
luego desaparecié. Un suplente vino a ocuparse de la clinica. Era un joven de aspecto
sano, con la cara velluda, una expresion feliz y un cuerpo que parecia el tronco de un
arbol. Tenia los ojos azules, muy grandes, casi redondos, y decidi llamarlo «Qjitos»,
aunque su verdadero nombre era Henry Peebles. Fue el primer hombre que me trato
con cortesia y consideracién. Me di cuenta, aunque en ese momento no le di mucha
importancia, porque estaba tan triste y tan perdida que la amabilidad casi me hacia
sentir peor.

Ojitos se ocup6é de los animales con ayuda del pequefio Hank, y la sefiora
Churchill se encargaba de la casa y de las comidas, de manera que a mi solo me
tocaba hacer la compra. La sefiora Churchill me decia lo que tenia que comprar, y mi
padre dejaba dinero en el monedero viejo de mi madre antes de irse.

Creo que hasta entonces yo nunca habia tenido tiempo libre. Merodeaba por las
calles de Clapham y Battersea como si viviera en una pesadilla. Me asomaba a mirar
por los escaparates de las tiendas de ropa de mujer de tallas grandes, y las matronas,
muy sonrientes y agradables, con unos vestidos que parecian sacos, me miraban a su
vez con los ojos brillantes. Paseaba por Clapham Common, donde ya empezaban a
arder las hogueras del otofio, aunque las hojas apenas habian empezado a caer de los
arboles y aun se vendian helados de cucurucho. Las voces de los oradores me sacaban
de mi pesadilla. No entendia lo que decian, pero veia que casi todos estaban
enfadados por algo. Oi tocar a la orquesta del Ejército de Salvacion, y no sé por qué,
me dio miedo. Me venian a la cabeza pensamientos terribles, de que mi padre habia
dormido a mi madre, y casi me daban ganas de gritarlos al compas de la musica.

Encontré una iglesia muy bonita y tranquila en Battersea, a la orilla del rio. Creo
que era la iglesia de Santa Maria. Alli no tenia miedo. El jardin era muy pequefio,
pero me encontraba muy a gusto viendo pasar las barcazas y oyendo los sonidos del
rio. A veces las barcazas amarraban en los muros de la iglesia, y el aire del otofio se
llenaba de olores a comidas muy sabrosas. Battersea Park me gustaba mas que
Clapham Common, porque tenia mas flores, y a veces descubria rincones nuevos que
ni siquiera sabia que existieran. Encontré un riachuelo artificial con mucha
vegetacion en las orillas.

Debi de recorrer muchos kilémetros esas primeras semanas tras la muerte de mi
madre, porque no soportaba estar en casa, siempre pensando en ella.

La casa estaba llena de pequefios recuerdos: una bolsa de redecilla mustia,
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colgada detras de la puerta de la cocina; un libro que decia la buena fortuna en un
cajon del tocador; un helecho en la ventana del comedor que habia muerto de olvido,
cuando ella dejo de cuidarlo; y un guante negro... cosas asi por todas partes.

Yo no habia entrado en su dormitorio desde que muri6. La sefiora Churchill lo
limpié y dijo que habia que cerrarlo hasta que volviera mi padre. «Querra ver sus
cosas», explico, con un susurro aspero. Cerr6 la puerta con llave y dejo la llave en el
escritorio de fuelle de mi padre.

En el acebo polvoriento del jardin principal vivia un mirlo soltero. Mi madre le
tenia mucho carifio. En primavera cantaba como loco, confiando en atraer a alguna
compafiera, pero nunca se acercé ninguna, y mi madre se preocupaba mucho por él.
Se exasperaba y decia: «Si dejara de una vez ese condenado acebo y se fuera a
Clapham Common no tardaria en encontrar pareja. Ninguna hembra quiere hacer su
nido en un acebo sucio». El mirlo seguia cantando en el acebo, pero mi madre ya no
estaba.

De noche me quedaba sola en casa. Aunque dormia con la cabeza debajo de las
mantas, oia unos crujidos espeluznantes en las escaleras, y a veces susurros al lado de
mi cama. Le pregunté a la sefiora Churchill si podia quedarse a hacerme compaiiia,
pero me dijo que a su marido no le gustaba que pasara la noche fuera de casa, ademas
«tenia al hijo de su Vera con ella», porque su madre estaba en el hospital. Una noche
los perros empezaron a aullar y a ladrar, y pensé que habia pasado algo muy grave.
Me quedé en la cama temblando, demasiado asustada para ir a ver si la casa estaba
ardiendo, o si habian entrado ladrones por la ventana de la despensa. Por la mafiana vi
que la jaula donde vivia el gallo del ojo enfermo estaba en el suelo, y el pobre pajaro
muerto.

Tres semanas después del funeral de mi madre, mi padre volvio a casa.
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Capitulo VI

Mi padre llegé por la tarde, y no vino solo. Lo acompafiaba una mujer alta y rubia
que giraba los ojos cuando sonreia.

—Fsta es la sefiorita Fisher —dijo mi padre—, Rosa Fisher. Serd mi ama de
llaves y te ayudara mucho. Supongo que la sefiora Churchill sigue por aqui, ¢no?
Pues ve a decirle que prepare una habitacion para la sefiorita Fisher.

El taxista dejo la ultima maleta en el recibidor, y mi padre le pago6 y cerré de un
portazo justo cuando una banda de musica alemana empezaba a interpretar Tierra de
esperanza y gloria delante de casa. Mi padre entré en la clinica y me dejo con la
sefiorita Fisher.

La desconocida levanto la voz por encima del barullo.

—Estoy encantada de conocerte. Tu querido padre me ha hablado mucho de ti.
Habla mucho de su hijita. —Gesticulaba mucho al hablar, y tenia un acento tan
afectado que me costaba entender lo que decia—. ;Podria subir a mi cuartito a dejar
mis cosas? INo pasa nada si no esta preparado. No sé si me esperabas.

—No —contesté—. No la esperaba.

Subimos y pasamos por delante de mi habitacion. No pensaba ofrecérsela, y
tampoco la de mi madre, que estaba cerrada a cal y canto. Supuse que mi padre no
querria a la sefiorita Fisher en su espacioso dormitorio, asi que solo quedaba el cuarto
de costura, donde estaban la maquina de coser y el maniqui. Abri la puerta y resulto
que estaba lleno de batles y de cajas, todo cubierto de polvo. Habia una cama
estrecha en un rincon, y un colchon fino enrollado como una salchicha; también habia
varias sillas y una mesa, pero no donde guardar la ropa. La seforita Fisher se
sobresalto al ver el cuarto, luego lanzo un gritito y se llevo una mano al pecho.

—iDios mio, ese maniqui! Me ha dado un susto de muerte. —Mir0 la habitacion
con mucho disgusto y dijo—: No me imagino durmiendo en una habitacion asi.
Hablaré con tu padre. Me gustaria ver tu dormitorio, querida, si es posible.

Me negué a ensenarselo, bajé corriendo en busca de la sefiora Churchill y le pedi
consejo.

Estaba sacando de la alacena las tazas y los platos del té, de espaldas a la puerta,
con las piernas tan separadas que de pronto me parecio que las tenia pegadas al
cuerpo por fuera, como algunas mufiecas. Se volvi6 rapidamente al oir mi voz. Tenia
grandes noticias que darme.

—c:Sabes quién es ésa? Es Rosa, de La Trompeta. Atiende en el comedor y ayuda
en la barra a veces. jQué ama de llaves ni qué nifio muerto! jEsa es una fresca de
mucho cuidado!

Le expliqué a la sefiora Churchill que no habia una habitacién decente para la
fresca de La Trompeta, y que por lo visto le habia echado el ojo a la mia.
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—~Qjala pudiera cerrarla, pero ni siquiera tiene llave —dije con amargura.

Nos quedamos calladas y la oimos abrir todas las puertas, también la de mi
dormitorio; todas menos la de mi madre, que seguia cerrada. Después bajé a la clinica
a ver a mi padre, que estaba hablando con el suplente. Oimos que mi padre le decia:
«Largate, ¢;no ves que estoy ocupado? Ve a hacerte un té o lo que sea». Cuando entré
en la cocina habia perdido por completo su aire de afectacién y no era mas que una
mujer alta y delgada que parecia bastante perdida y desairada. Se par6 en el umbral,
se quito el sombrero y se puso a jugar con las cerezas artificiales que tenia de adorno.
Mas tarde descubri que las cerezas estaban rellenas de algodon, porque arranqué una
y la hice pedazos la primera vez que la sefiorita Fisher salio de casa sin su sombrero.

Estuvo un buen rato mirando el sombrero, hasta que la sefiora Churchill le
pregunto:

—¢Queé haces aqui, Rosa Fisher?

—No es asunto suyo si el sefior Rowlands quiere que sea su ama de llaves, siendo
como es un pobre viudo.

—iUn pobre viudo! jLa sefiora Rowlands se revolveria en su tumba si supiera que
una mujer como tu esta en su casa! Vuelve a La Trompeta, que es donde tienes que
estar.

La sefiora Churchill se inclin6 sobre el fogén y puso el hervidor al fuego, de una
manera muy expresiva, como si la cocina fuera de su propiedad, y la seforita Fisher
se marcho dando voces:

—Se arrepentira de esto. jL.a echaran a patadas, vieja burra!

Mi padre salio de la clinica y entré con la sefiorita Fisher en el comedor. Luego
subieron al piso de arriba y oi que él decia: «Da lo mismo cual sea tu habitacion,
Rosa, porque no estaras mucho en ella, ;verdad?». Al cabo de un rato bajaron, y mi
padre me dijo que hiciera un poco de té y que hirviera unos huevos frescos.

—FEnsénale la cocina a la sefiorita Fisher y cuéntale todo lo que quiera saber —
me dijo, al tiempo que hacia una sefial con la cabeza a la sefiora Churchill, apuntando
con el pulgar por encima del hombro para que lo siguiera. Cuando salieron de la
cocina vi que ella se subia las mangas como si fuera a pelearse con él, pero poco
después volvio llorando. Por suerte, la sefiorita Fisher ya estaba en el comedor,
sentada con la mejor tetera de porcelana, esperando a mi padre.

Mi padre le dio a la sefiora Churchill una semana para dejar la casa. Nos sentamos
a tomar el té y hablamos en voz baja.

—Es la ingratitud lo que mas me duele. Después de todo lo que he hecho por tu
madre. Si no fuera por ti me marcharia esta misma noche, pero no quiero dejarte con
esa mujerzuela.

—iPor favor, sefiora Churchill, no me deje aqui sola con ellos! —sollocé—.
Quiza dentro de una semana ella se habra marchado y podremos seguir como antes;
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usted podra seguir hablandome de su jardin y de su nieto, y pronto nos habremos
olvidado de la sefiorita Fisher.

—iAy, madre! Eso me recuerda que hay que prepararle la habitacién. Se va a
quedar en la de tu madre, pero hay que limpiarla de arriba abajo, sacar todas sus
cosas y llevarlas al otro cuarto. No me parece bien tratar asi sus cosas, pobrecita.

Esa misma noche empezamos a vaciar la habitacion de mi madre, y me dio mucha
pena ver su ropa pequefia y mustia en el ropero. Me habia olvidado de lo menuda que
era. Al menos la sefiorita Fisher no podria quedarse con sus vestidos; seria horrible
verla vestida con la ropa de mi madre. Encontré los manguitos que mi padre le regal
de recién casados. Olian a oso viejo. Habia varios pares de botas negras con botones a
un lado, zapatillas muy gastadas, con hebillas grandes, y un abrigo viejo de piel de
foca que habia sido de mi abuela. Mientras amontonabamos sus cosas en el cuarto de
los trastos, oimos que mi padre salia con Rosa Fisher, y la sefiora Churchill dijo:

—iMaldita sea el ama de llaves!

La sefiora Churchill hizo la cama y se marchd, y yo me quedé en el dormitorio de
mi madre, vaciando los cajones en cajas de cartén y en un bolso de viaje. Prendi una
cerilla para encender el candil, y a la luz verdosa vi las enaguas y los camisones que
ella nunca volveria a ponerse, lacios y tristes. En la cama de latébn donde mi madre
habia sufrido tanto ahora se acostaria la sefiorita Fisher. Los cajones pequefios
estaban llenos de menudencias que mi madre habia ido atesorando: guantes blancos,
que parecian sin estrenar; fotos de su familia, ya desvaidas; un libro de oraciones con
la cubierta de celuloide blanca; un joyero decorado con conchas que tenia un
alfiletero en el centro, donde guardaba algunas joyas, varios prendedores llenos de
pelos y relicarios de plata que en su dia llevaban fotografias; y una cajita de oro en
forma de corazon llena de brezo seco. Guardé las fotografias en el joyero y me lo
llevé a mi habitacion. Después encontré los retratos de mis padres muy bien vestidos,
en el falso palco de teatro: mi madre estaba muy guapa y muy dulce, y mi padre muy
erguido y muy imponente. Me aterr6 pensar que solo habian pasado dieciséis afios
desde que se hicieron la foto. Intenté recordar si alguna vez los habia oido charlando,
como la gente normal, pero no pude; ni siquiera recordaba haberlos visto salir de casa
juntos. A veces, cuando era pequefia, mi madre me llevaba a pasar unas horas al
campo o a Wimbledon Common, pero él nunca venia con nosotras. A mi madre la
trataba como si fuera despreciable y a mi ni me miraba. Nunca estaba con él de
pequefia, y la unica comida que compartiamos era la cena a media tarde. Un dia mi
madre me dijo que si yo hubiese sido un chico las cosas habrian sido distintas. Pero
cuando me lo imaginaba dandole una patada a mi madre en los dientes, al poco de
casarse, casi me parecia un acto de compasion que me mirase. Yo también podria
haber acabado con una oreja deformada o cualquier otra desfiguracion.

iPobre madre! Guardé las ultimas cosas en el cuarto de los trastos y me fui a la
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cama, pero justo cuando empezaba a sofiar mi padre y Rosa Fisher volvieron a casa.
Pensé que habian ido a un espectaculo de variedades, porque ella venia cantando y
riendo al mismo tiempo, y hasta me parecié que mi padre se reia. Cuando pasaron por
delante de mi puerta, ella dijo: «No vayamos a despertar a la nifia». Debi6 de
quedarse un momento parada, y luego exclamoé: «Oye, me habias dicho que era una
simplona. A mi me parece que no tiene un pelo de tonta». «jBah! No tienes que
preocuparte por ella —contest6 mi padre—. Siempre hace lo que se le dice». Luego
se oy0 como una pequefla escaramuza, Rosa empezd a reirse, y entraron en la
habitacion de mi padre. Por la mafiana ella habia vuelto a su dormitorio, porque me
llamo6 y me pidi6 una taza de té.

—¢No prefieres tomarla en la habitacion de mi padre? —dije, cuando se la llevé.

—No, se esta vistiendo —respondié con un bostezo—. Oye, ;qué has querido
decir? Si seras zorra! jQué descarada!

Volvi corriendo a la cocina y de pronto me senti muy sucia y muy desgraciada, a
pesar de que me habia lavado esa mafana. Por lo que habia dicho la sefiora Churchill,
yo ya me habia imaginado que mi padre y Rosa Fisher dormirian juntos, y sabia que
es0 era sucio y que no estaba bien. Pero me dio vergiienza haber hecho un comentario
tan descarado. Decidi no volver a pensar en eso y, sobre todo, no mencionarlo.

Cuando me estaba secando las lagrimas oi que tocaban la campana de la puerta y
adiviné que seria el sefior Peebles, el suplente. Creo que no se dio cuenta de que
habia llorado, vy, si lo hizo, se mostré tan educado y respetuoso como siempre, hasta
me sonrié con esa expresién bondadosa y feliz. Le ofreci una taza de té bastante
pasado y estuvimos hablando un rato en la cocina, pero justo cuando nos empezamos
a reir me acordé del desayuno de mi padre. El sefior Peebles se ofreci6 a ayudarme,
pero le dije que se fuera con los animales. Me senti mucho mejor después de haberme
reido y haber charlado un poco con alguien amable.

Vinieron los decoradores y la habitacion de mi madre se volvio toda rosa, con
unas cortinas rosas; la jofaina también era rosa y en la jarra habia un ramo de rosas.
Pensé cuanto le habria gustado a mi madre, pero casi me pareci0 como si nunca
hubiera existido. Su dormitorio ahora era el dormitorio de la sefiorita Fisher.

Era horroroso tener a la sefiorita Rosa Fisher y a la sefiora Churchill juntas en la
casa, porque no paraban de pelearse. Aunque yo le tenia mucho carifio a la sefiora
Churchill, me alegré de que se marchara, para no oir los insultos que se decian a
gritos de una habitacion a otra y los silencios que casi daban escalofrios. Se fue con
los ojos llenos de lagrimas. Me dio su direccion, escrita a lapiz en un sobre malva,
por si necesitaba ayuda: «Porque parece que no tienes un solo amigo en el mundo.
jPobrecita mia!».

Pero la sefiora Churchill no era mi tunica amiga. El sefior Peebles también era mi
amigo. Y el dia que se march6 me dijo que le gustaria seguir siéndolo. Pensé que era
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una formula de cortesia, pero a los pocos dias llamé a la puerta para invitarme a
pasear en poni el domingo siguiente y, aunque yo sabia que mi padre me mataria si
llegaba a enterarse, acepté la invitacion. Acordamos vernos en la puerta de La
Trompeta, porque era alli donde se alquilaban el carro y el poni, pero cuando se fue
me arrepenti de haber elegido un lugar tan publico. La verdad es que me daba panico
cada vez que pensaba en el domingo. Tenia la sensacion de que los dias pasaban mas
deprisa de lo normal, y el domingo llegé muy pronto.

Era un dia de octubre muy luminoso. Hacia casi tanto calor como en verano y
todo parecia estar a mi favor. Nadie se dio cuenta de que adelanté el reloj de la cocina
un cuarto de hora para comer mas temprano. Rosa Fisher a veces me ayudaba en la
cocina, aunque normalmente se pasaba la mafiana leyendo el News of the World, y, en
cuanto la comida estaba lista, se la llevaba a su habitacion rosa para seguir leyendo
mientras descansaba. Lavé solo la mitad de las cosas y escondi las demas en el horno.
Subi a mi habitacion con mucho sigilo para cambiarme. La madre de Lucy me habia
hecho un vestido de sarga negro cuando murié mi madre, y tenia una chaquetita negra
que hacia juego. Era un atuendo bastante ltigubre, pero muy bien cortado, y realzaba
mi pelo rubio. Me vesti y bajé sin hacer ruido, pero, al pasar por delante del comedor,
mi padre me llamoé: «jAlice!», y pensé que mi deliciosa tarde se habia acabado.
Asomeé solo la cabeza, para que no viese que me habia vestido. Estaba en la butaca de
piel, con un aire muy taciturno, mordiéndose el bigote y mirando el acebo sucio por
la ventana. Iba a escabullirme, porque me parecio que ya se habia olvidado de mi,
pero volvio la cabeza despacio.

—:Adonde vas? —me preguntd con voz categorica. No tuve mas remedio que
mentir, asi que crucé los dedos (porque se supone que si cruzas los dedos no es tan
grave).

—Solo a dar una vuelta... con Lucy, espero, si la encuentro en casa.

Volvio la vista a la ventana y me dijo entre dientes que estuviera de vuelta a las
cuatro y media, para preparar la cena. De buenas a primeras, me mird y me grito:

—iMe trae sin cuidado lo que hagas! jLargate de una vez!

Me fui. Sali corriendo y me senti como si bailara por las calles. Cuando llegué a
La Trompeta el carro ya estaba en la puerta, y el sefior Peebles hablando con el mozo
de cuadras. Me ayudd a subir al carro, me envolvio con una manta, a pesar de que
hacia calor, y nos pusimos camino de Wimbledon Common. Veia la cabeza de la
gente desde arriba, y las ancas redondeadas del caballo delante, con una cola
preciosa, negra y larga, colgando del centro. Ibamos tan deprisa que tenia que
sujetarme el sombrero, y me acordé de que una vez, hacia afios, habia dado una
vuelta por esos mismos alrededores. Siempre habia viajado en tranvias y en coches
cerrados, pero nunca en un carro abierto, y no paraba de decirle al sefior Peebles lo
agradable que me parecia. De pronto me asusté y pensé que no estaba bien manifestar
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tanto placer en presencia de alguien que era casi un desconocido. Continuamos el
paseo en silencio, pero estabamos los dos muy contentos.

Cuando llegamos al Common fuimos hasta el molino, dejamos alli el carro y
merendamos en la ladera de un bosque. El sefior Peebles se habia esmerado mucho
con la merienda. Llevaba sandwiches de pepino, unas galletitas heladas, un hervidor
y un hornillo de alcohol. Al ver el hervidor me entraron ganas de encender una
hoguera, pero él dijo que estaba prohibido. Usamos alcohol de metileno y no
violamos ninguna ley, mas que la que me obligaba a volver a casa a las cuatro y
media. Merendamos la mar de a gusto, y el sefior Peebles me pidi6 que lo llamara por
su nombre de pila, que era Henry; me eché a reir y le dije que yo le habia puesto otro
nombre: Ojitos; asi que ahora lo llamaria Henry Ojitos. Se ofendié bastante, aunque
al final también se ri6; pero comprendi que habia sido una groseria de mi parte, y me
senti culpable porque llevaba toda la tarde pensando: «jQué contenta estoy! La
lastima es que no estoy con un hombre apuesto y romantico, que estoy con el pobre
Ojitos, que es tan soso y parece la corteza de un arbol, con su chaqueta de tweed y
sus botones de cuero». La verdad es que no era soso —decia cosas muy interesantes
—, pero tenia la cara redonda y los ojos también redondos, y no paraba de parpadear.

Mientras merendabamos oimos un pajaro carpintero, el primero que yo oia en mi
vida, y muchos graznidos en los arboles, de unos pajaros con las plumas anaranjadas,
mas grandes que las palomas, que a veces echaban a volar. Ojitos dijo que eran
arrendajos y que hacian mucho dafio, pero a mi me parecieron preciosos. Vi uno
dando brincos y bailando encima de una tapia. Yo ya habia estado en Wimbledon
Common, pero nunca lo habia pasado tan bien. Ojitos conocia los mejores sitios, los
menos frecuentados. Paseamos por un bosque donde las hojas empezaban a cambiar
de color. Varios jinetes nos adelantaron al galope, y vimos una culebra dormida y
reluciente bajo el sol (culebrilla de cristal, se llamaba). Llegamos a un riachuelo de
orillas altas, decoradas con acederas de un color oxidado y de laureles de san Antonio
que casi parecian cardos. Aunque el agua corria muy deprisa, estaba un poco turbia, y
alli no habia ni plantas acuaticas, ni peces, ni vida de ninguna clase. Ojitos me
explicé que estaba contaminada por las fabricas. Noté que los pajaros empezaban a
hacer esos ruidos que hacen al caer la tarde, y de pronto senti frio. Me acordé de casa.
Volvimos rapidamente al carro, que habiamos dejado debajo de los arboles, con el
poni de color ceniza. Cuando llegamos al molino, la mayoria de los carruajes y los
coches a motor ya se habian ido, y el chico que se habia quedado cuidando del poni
parecia muy disgustado, hasta que Ojitos le dio seis peniques y las galletas que no
nos habiamos comido. Yo le di al poni el pan de los sandwiches, sin el pepino.

El viaje de vuelta no me gustd tanto, porque tenia miedo de que mi padre me
hiciese algo horrible. Me imaginé que empezaba a darme patadas hasta que me salia
chepa, o que me destrozaba la cara. Ojitos estaba bastante preocupado y queria
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acompafiarme a casa, pero yo sabia que seria peor, y no queria verme humillada en su
presencia.

Al despedirnos, en La Trompeta, me dijo que iba estar una o dos semanas fuera
de Londres, pero que pasaria a verme en cuanto regresara. Aunque no fuese guapo,
me alegré sentir que no estaba completamente sola.

Encontré la casa oscura y vacia. Encendi la luz del vestibulo, y el loro empez6 a
chillar y a reirse, los perros a ladrar y los gatos a maullar, y fue como si la casa
cobrara vida. En la cocina habia una bandeja con platos sucios. Toqué la tetera y vi
que estaba fria, asi que deduje que hacia un buen rato que se habian ido y pensé que
estaba a salvo. Senti como si me quitaran un peso enorme de encima. Me apresuré a
cerrar las cortinas y vi a Qjitos en la acera de enfrente, mirando la casa. Me sonri6 y
lo saludé con la mano.

www.lectulandia.com - Pagina 36



Capitulo VII

Cuando me quedaba sola en casa con Rosa Fisher nos llevabamos bastante bien,
aunque me obligaba a hacer la mayor parte de las tareas. Ella se sentaba a la mesa de
la cocina ensefiando las piernas bonitas y duras, y me miraba mientras yo trabajaba.
Al principio me hablaba con ese acento tan fino y torturado, pero pronto soltaba una
carcajada y se le formaban arrugas alrededor de los ojos. Su conversacién era, en
general, lo que se entiende por subida de tono pero, cuando decia algo pasmoso,
como: «jAy, cuanto me gustan unos labios carnosos!», de pronto le cambiaba la cara
por completo, se convertia en la de un payaso triste, y se lamentaba: «jQué dura ha
sido mi vida!». Después se quejaba de no tener una salita de estar y de que la casa
estaba «entregada a los malditos animales». Al loro ya lo habian desterrado al lavabo
del piso de abajo, y, de puro aburrimiento, el pajaro habia abierto en el suelo unos
agujeros enormes, a picotazo limpio.

Cuando mi padre estaba en casa, Rosa me odiaba y me gritaba: «jQuitate de mi
vista, perra llorona!». Se afanaba en la cocina para preparar los platos que le gustaban
a mi padre, como chuletas de ternera con champifiones y otros que a mi madre jamas
se le habrian ocurrido. Olian de maravilla, pero nunca me dejaban probarlos. Ellos
comian en el comedor y yo tenia que prepararme cualquier cosa y comer en la cocina.
Cada vez me parecia mas a una criada, y creo que mi padre estaba un poco
preocupado. Un dia me vio de rodillas en el suelo del vestibulo, encerandolo, y me
dijo: «jLevantate! jNo te arrodilles nunca, chica... como no sea para rezar!».

Veia muy poco a Lucy, porque estabamos las dos muy ocupadas. Ella ya era
aprendiz en la sastreria de Bayswater y, aunque se quedaba libre a ultima hora de la
tarde, yo entonces estaba lavando un increible montén de platos y de cacharros que
Rosa se las habia ingeniado para ensuciar. De vez en cuando nos veiamos los
domingos por la tarde y saliamos a pasear por Clapham Common. Los jovenes
querian hablar con nosotras, pero como casi siempre tenian los dientes picados, y una
cara horrible que asomaba por debajo de las gorras de pafio, nosotras los
despreciabamos y seguiamos adelante, dando puntapiés a las hojas caidas. Aunque
teniamos las dos diecisiete afios, Lucy me habia adelantado de repente. Me contaba
historias de las chicas del taller de costura y, a pesar de que no las oia ni podia hablar
con ellas, por lo visto se enteraba de todo lo que pasaba alli, y hablaba de ellas con
mucha complicidad, de una manera casi ordinaria, que a mi me escandalizaba.

—Nuestra encargada, la sefiorita Burt, se cree que es la marquesa de Carabas.
Tendrias que verla como entra en el taller, sacando pecho, como si fuera un cisne. Y
el ascensorista, jay, menudo fresco esta hecho! Se agacha para mirar por debajo de
las faldas cuando las chicas suben las escaleras. A mi todavia no me ha mirado, pero
es que yo no subo mucho al piso de arriba, porque el taller esta en el s6tano. Muchas
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de las costureras son invalidas. Llegan por la mafiana con unas muletas enormes,
como brujas montadas en sus escobas. La verdad es que yo prefiero mil veces ser
sorda que coja.

Le hablé del sefior Peebles, y hasta le dije que era casi apuesto, pero a Lucy no le
impresioné lo mas minimo y me dijo que debia buscar trabajo fuera de casa, para
ampliar mis horizontes. La verdad es que Rosa Fisher estaba ampliando mis
horizontes a base de bien, y a mi no me hacia gracia, pero si tenia ganas de irme de
casa. A veces mi vida me parecia tan triste y sin esperanza que intentaba imaginarme
en otro mundo. En esos momentos, los monotonos cacharros de la cocina se
convertian en grandes flores exdticas, de repente me encontraba en una especie de
jungla, y, cuando el loro decia algo desde el lavabo que ahora era su prision, no era el
loro, sino un pavo real. Veia unas hojas enormes, casi negras, perfiladas contra un
cielo cegador, y los rayos del sol las atravesaban como espadas de oro; yo extendia
las manos y sentia su tibieza. Me llegaba el olor de las flores, muy parecido al de las
peonias, y también el olor a tierra mojada, a tierra desconocida.

Hasta que Rosa me pedia carbon, o que encendiera el gas. Entonces regresaba a la
cocina, que estaba casi a oscuras, y olia a velas apagadas de un soplido.

Un dia, cuando mi padre salio, Rosa me llamé al verme pasar por delante de la
puerta del comedor, que no estaba cerrada.

—Ven a hablar conmigo, querida —me dijo. Entré y vi que habia roto el craneo
del mono, con su mandibula completa. Estaba hecho afiicos en la chimenea. Vio que
lo miraba y se eché a reir—. ;No iras a reprocharmelo? —grit6 de pronto—. ;Quién
quiere ver el craneo de un mono sonriendo a todas horas? Ayer le dije a tu padre lo
que podia hacer con él, y no le gusté nada —soltdé una carcajada—. Sabes lo que
quiero decir, ¢verdad, querida? jAy, qué casa ésta!... iCon loros en el lavabo y
craneos de monos en el comedor! Y para colmo esa alfombra. No es mas que la piel
de un perro viejo. —Cambi6 de voz, y se puso «fina»—: Pero, ahora en serio,
querida, quiero hablar contigo. ;Sabes que tienes un admirador, un caballero?

Crei que iba a referirse al sefior Peebles, pero era alguien muy distinto.

—El jefe de camareros del hotel Clarence. Es encantador... seguro que te gusta.
Me sirvié un brandy doble y no pard de hablar de ti. Te ha visto con los perros y le
pareces una monada. Dice que le gustan las chicas delgadas, pero admira sobre todo
tu pelo. {Madre mia, qué cosas tiene! —Hizo un circulo con los ojos y volvio a reirse
—. Bueno, qué, ;no te interesa?

No me interesaba, solo tenia miedo. Rosa me hablaba a diario de mi admirador, el
jefe de camareros, y yo lo aborrecia cada dia mas. Me apresuraba todo lo posible
cuando sacaba a los perros. Y un buen dia apareci6 el admirador. Lo reconoci nada
mas verlo, escondido detras de un buzén. Llevaba una librea verde, horrorosa, y el
pelo negro abrillantado, sin sombrero. Ni siquiera parecia un camarero. Parecia mas
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bien un ascensorista, tal como yo lo habia imaginado cuando Lucy me hablé del
hombre que miraba a las chicas por debajo de las faldas. Vi que me sonreia y salia a
mi encuentro. Eché a correr y lo oi reirse. Logré escapar, aunque me enredé con las
correas de los perros, y cuando volvi la cabeza ya no estaba. De todos modos, me
parecio seguir oyendo su risa. A raiz de esto le pedi a Hank que sacase a los perros, y
aunque algunos dias lo arrastraban y volvia con las rodillas llenas de sangre, no
cambié de opinion. A veces me sentia cruel al ver al pobre chiquillo bajando la cuesta
zarandeado por los tirones que daban los perros.

Cuando Rosa volvio a hablarme del jefe de camareros, que tenia un nombre
horroroso, Cuthbert («Aunque quiere que ti lo llames Bertie»), le dije que estaba
segura de que lo habia visto vestido de librea y que me habia parecido repulsivo. Pero
ella se rio.

—Fs el jefe de camareros. El mismo me lo dijo, y hablamos mucho de vinos y
esas cosas. Tienes mucha suerte, porque es todo un caballero. La verdad es que
intenté seducirlo, pero eres tu quien le interesa. Supongo que le gustan las jovencitas,
claro que tu eres muy guapa. Tendrias que arreglarte un poco y rizarte el pelo.
Podiamos probar un dia con mis tenacillas. —Al cabo de un rato mi padre volvio a
casa y Rosa se olvidd del repugnante Cuthbert; al menos nunca hablaba de €él delante
de mi padre.

Una mafiana Henry Peebles vino a ver a mi padre, para invitarlo a dar una charla
a unos estudiantes de veterinaria. Muchas veces decia que mi padre era el mejor
veterinario con el que habia trabajado, y yo veia que, aunque no lo admiraba como
hombre, si admiraba su trabajo. Me sorprendio ver como se iluminaba el rostro
oscuro y tosco de mi padre, y lo animado que parecia mientras discutian los detalles.

Yo estaba dando de comer a una camada de cachorros de setter irlandés. Tenia
que poner un plato de leche a cada uno de los diez cachorros, para asegurarme de que
recibian la cantidad exacta. La tarea llevaba su tiempo, porque apenas estaban
aprendiendo a lamer, y a veces la leche se enfriaba y habia que volver a calentarla,
pero era adorable ver como se sostenian, con las patitas todavia muy fragiles, y como
se lamian la leche del hocico los unos a los otros. Ojitos y mi padre examinaron a los
cachorros y les palparon las articulaciones para comprobar que no tenian raquitismo.
Ojitos dijo que solo se quedaria unas horas en Londres y le pregunté a mi padre si
podia llevarme al zoo. Dijo que alli aprenderia muchas cosas. A mi padre le parecio
bien. Estaba tan contento que habria aceptado cualquier cosa, y subi corriendo a
vestirme. Temia que cambiase de opinion y de pronto dijera que no me dejaba, pero
cuando volvi seguia charlando con Ojitos, muy animado.

Rosa se habia unido a ellos. Noté que estaba muy enfadada porque yo iba a salir.

—¢Y qué pasa con la compra? Todavia no ha ido a la compra —dijo.

—Tendras que ir ti, por una vez —replic6 mi padre. Ella empez6 a soltar
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maldiciones en presencia de Ojitos, y mi padre volvi6 a enfadarse y me grito—:
Bueno, si vas a irte, date prisa.

Rosa entr6 en la clinica y cerr6 de un portazo. El loro empez6 a chillar. Seguia
chillando cuando bajabamos la cuesta a paso ligero.

—¢De verdad quieres ir al zoo? —Ile pregunté—. Se parece demasiado a mi casa.
—~Qjitos dijo que lo habia propuesto porque sabia que a mi padre le gustaria, pero
que podiamos hacer lo que yo quisiera—. Preferiria comer en un restaurante bonito y
ver tiendas. —Y eso hicimos. Creo que a €l no le hizo mucha gracia, pero parecia un
hombre muy poco egoista y se conformo.

Cruzamos el rio y todo era precioso, aunque no habia jardineras ni macetas con
flores en las ventanas y tampoco persianas. Fuimos a los almacenes Harrods, y un
hombre con muchas medallas nos abri6 la puerta. Pisamos sobre alfombras que eran
como el musgo del bosque del que me hablaba mi madre. Subimos en un ascensor,
muy deprisa, y tuve la sensacion de que se me descolocaban las tripas; si no hubiera
sido porque habia otras personas, me habria sentido como si estuviera volando.
Vimos telas brillantes y sombreros maravillosos, unos anchisimos y otros con la copa
muy alta, con plumas y lazos de terciopelo, para que pareciesen mas altos todavia.
Habia abrigos de piel que costaban cien libras, y en otra seccion abrigos de paiio,
muy estrechos por abajo y con las mangas amplias y caidas. También habia un
departamento de muebles, y me senté en algunas sillas. Entendi por qué Rosa se
quejaba de nuestro comedor. Ojitos queria comprarme cosas —guantes largos y un
cofre de terciopelo verde, bordado con unas tijeras en forma de cigiiefia, con las hojas
de las tijeras haciendo las veces de picos—, pero yo no quise aceptarlas, por si eso
significaba que luego tendria que casarme con él. En el departamento de articulos de
escritorio habia plumas estilograficas con lapices a juego, y no fui capaz de
resistirme. Siempre habia querido una pluma, aunque no tuviese a quién escribir, pero
me parecio que por ella bien valia la pena correr el riesgo de casarme con Ojitos. Me
dejaron probar varias plumas, para que eligiera la que mas me gustase. Escribi:
«Alice, Alice, Alice», con letras muy grandes, y elegi la de trazo mas fino, porque vi
que podia hacer unas volutas y unas florituras maravillosas. Ojitos cogié entonces
una pluma y escribid: «Alice Peebles», con una caligrafia muy firme, y nos quedamos
mirandonos hasta que la dependienta nos preguntd con impaciencia: «Bueno, ¢han
encontrado ya alguna que les guste?».

Comimos en un hotel, muy cerca de Harrods. Era un sitio muy elegante, pero me
decepcioné un poco que la mayoria de los comensales fuesen personas bastante
mayores, gordas y de mediana edad. Yo esperaba ver gente joven y guapa, 0, mejor
dicho, gente mala: mujeres con sombreros enormes y los ojos pintados de negro y
hombres con mondculos. Los camareros eran muy educados. Habia uno muy grande,
barrigudo y con la espalda muy recta. Ojitos dijo que era el jefe de camareros. A mi
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me dio terror y casi no pude tragar nada mas; por suerte ya casi habiamos terminado
de comer. No paraba de pensar que el camarero me observaba, con unos parpados
muy gruesos. Mientras tomabamos el café en unas tazas con el borde dorado, le hablé
a Qjitos del espantoso admirador con el que Rosa intentaba emparejarme. Me di
cuenta de que se disgustaba, y senti mucho haberlo mencionado. Su expresion
bondadosa se convirtié6 en un mohin y en un gesto de preocupacion. Estuvimos en
silencio unos minutos, hasta que dijo:

—Me temo que Rosa es una mujer muy peligrosa y muy mala, y no me gusta que
esté cerca de ti. —Parpadeo con tristeza—. Pase lo que pase, no aceptes conocer a ese
hombre, a ese camarero. Ojala no tuviera que salir de Londres, pero tengo que ir a
Hampshire sin falta. Mi madre no se encuentra bien ultimamente; al parecer ha
despedido a la mujer que se ocupaba de la casa y le hacia compafiia, y me he
comprometido a cuidar de ella. Vive sola, y eso es lo peor que le puede pasar. —Mir6
su reloj. Vio que estaba a punto de perder el tren, y me arrepenti de haberle
estropeado la comida. Antes de despedirnos me dio la direccion de su madre y me
dijo que le escribiera si pasaba cualquier cosa—. Tal vez quieras escribir de todos
modos; puedes hacerlo con tu pluma nueva —afadio. Y le prometi que escribiria. Era
lo menos que podia hacer.

Nos despedimos, crucé el rio y volvi a casa. Esa noche me corté un poco el pelo
para hacerme un flequillo. Intenté estrechar el bajo del abrigo, pero no lo consegui.
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Capitulo VIII

Era una mafiana de domingo, y la gente mayor pasaba a mi lado como olas tristes y
grises camino de la iglesia. Las calles olian a la carne asada que preparaban las
madres, y las aceras estaban hiumedas y cubiertas de hojas pisoteadas. Habia un perro
en la calle, ladrando a la nada. Al acercarme, me ladr6 a mi, hasta que un hombre le
tir6 una piedra y se fue corriendo y aullando. Yo volvia de probarme mi traje nuevo,
uno gris, muy bonito, con un ribete trenzado y la falda con mucho vuelo por detras,
casi como una cola. Fue Rosa quien convencié a mi padre de que necesitaba ropa
nueva. La madre de Lucy me la estaba haciendo. Me gustaba ir a probarme en
domingo, porque Lucy estaba en casa. Se sentaba en el taburete del piano y se ponia a
girar mientras hablaba con las manos. Yo no podia decir nada, porque tenia que
estarme quieta mientras su madre daba vueltas con los alfileres en la boca. A Lucy le
gustd mucho mi flequillo y a mi su peinado, que parecia un llamador: una doble
trenza recogida en la cabeza con un lazo negro y enorme. Una vez, cuando me
acompafio a la puerta, me ensefié un libro que parecia un album de autégrafos. Me
explicé que, si te frotabas la cara con las hojas, desprendian un polvillo que mejoraba
mucho el cutis. Lucy siempre habia tenido un tono de piel verdoso. Ahora tenia la
piel blanca, pero yo pensé que la preferia verde.

Cuando volvi a casa, Rosa y mi padre estaban bebiendo oporto en el comedor. El
guiso de ternera que estaba al fuego casi se habia secado y las zanahorias se habian
pegado al fondo de la cazuela. Afiadi mas agua y unas bolas de masa de harina. Las
bolas se hincharon, se hicieron muy grandes y empezaron a bailar en la salsa
hirviendo, y la cocina se llen6 de vapor. El agua caia por las ventanas como si
estuviese lloviendo por dentro. Empez6 a parecerme que oia llover. Luego me parecio
ver la lluvia, y fue como si llegara una inundacién, como si todo se llenara de agua
gris plateada y yo estuviera flotando. Llegué a una montafia de agua muy oscura y, al
alcanzar la cima, la montafia se convirtio en un jardin acuatico donde todo brillaba.
Aunque el agua corria con mucha fuerza, siempre trazaba las mismas formas, unas
formas preciosas, y habia fuentes, arboles y flores resplandecientes como masas de
hielo en movimiento. Me parecio de una belleza increible y me senti privilegiada de
poder verlo. Entonces llegaron unos pajaros enormes que volaban muy despacio y
también eran de agua. A veces las nubes los ocultaban, pero al cabo de un rato
aparecian de nuevo, muy orgullosos, siguiendo cada uno su propia ruta. Este mundo
de ensuefio no dur6 demasiado, porque la neblina lo fue borrando poco a poco; algo
me estaba haciendo dafio en la cabeza. No sé como, me cai en el suelo de la cocina y
me di un golpe contra el cubo del carbén. Me manché el pelo, aunque por lo demas
todo volvia a ser como antes de ver el jardin acuatico: el guiso de ternera y el vapor;
y oi las voces de Rosa y de mi padre a través de la pared.
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Mi traje estaba listo y fui a recogerlo. Me lo dieron en una caja muy elegante que
Lucy se habia llevado a hurtadillas del taller de costura. Me lo probé en mi
dormitorio. Me subi a una silla para ver bien la falda en el espejo, que era diminuto, y
comprobé que era muy amplia, que flotaba alrededor de mis tobillos y era un poco
mas larga por detras. Entonces me acordé de que en alguna parte habia leido algo
sobre las faldas cojas, y me dio mucha pena. Me cefii la falda a las piernas, pero no
quedaba bien. Un dia Rosa me dijo que no tenia suficientes pantorrillas, y que a los
caballeros les gustaban unas buenas pantorrillas. Y pensé: «Que se vayan al diablo los
caballeros; nunca he visto a ninguno que me gustara».

Bajé de la silla y fui corriendo a ensefiarle a Rosa como me quedaba el traje.
Pellizco la tela, tir6 de ella y la palp6 con el pulgar y el indice.

—Estas muy guapa, aunque yo habria preferido una tela mas elegante —dijo.
Luego anuncio que al dia siguiente me llevaria a tomar el té a un local nuevo que
acababan de abrir en High Street, donde servian unos dulces que llamaban reposteria,
y los clientes eran damas y caballeros muy finos—. Te va a sorprender mucho la
gente que va alli. —De pronto se echo a reir y empezé a mover los o0jos y a decirme
que era «graciosisima», aunque yo no habia abierto la boca.

Me senti bastante boba y, al salir, me encontré con mi padre en el vestibulo.
Como no me lo esperaba, lo vi con mucha claridad: no era tan grande como a mi me
parecia; tenia un tamafio bastante normal, y las mejillas caidas, bastante cetrinas y
tristes. Solo el bigote seguia siendo el de siempre: negro, feroz y con las puntas
tiesas. Al verme, sefialé con la cabeza hacia el comedor.

—:Esta Rosa ahi? —pregunto.

Y entr6 cuando le dije que si. Oi voces airadas. Me enteré de que mi padre estaba
enfadado porque Rosa habia salido a comer con otro «caballero», un «viajante
encantador al que conozco desde hace mucho tiempo». Cuando me hablo del
viajante, me lo imaginé vestido con un capote enorme, con olor a trenes y un
sombrero de piel de venado, cargado con un monton de baules de cuero; pero no era
de esa clase de viajantes, ni mucho menos: era un hombre que llevaba una maleta con
aceite capilar e intentaba vendérselo a los boticarios. Me quedé en mi dormitorio
hasta que ceso la disputa. Luego fui a hacerle compafiia al loro, al lavabo del piso de
abajo, porque el pobre seguia alli como si lo hubiesen clavado. La casa estuvo un rato
en silencio, hasta que mi padre y Rosa aparecieron muy arreglados, anunciaron que
salian y me dijeron lo que tenia que hacer en su ausencia.
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Capitulo IX

Rosa cumpli6é su promesa y me llevo a tomar el té, a pesar de que los cachorros de
setter no paraban de aullar y el pequefio Hank no era capaz de hacerse con ellos. Me
senti muy culpable por dejarlo solo. Teniamos también un pato agonizante, porque
habia comido semillas de laburno y necesitaba muchos cuidados; no habia manera de
aplacar su sed. Entré en la clinica para darle a Hank las ultimas instrucciones. Me
mird y, al ver mi traje nuevo, exclamo: «jAy, sefiorita!», y hasta los cachorros se
callaron un momento. Rosa estaba en la puerta.

—iDate prisa! —grito—. Olvidate de esos bichos.

Cuando cruzamos la verja de hierro oxidada apareci6 una nifia con un gato en una
bolsa. La cabeza del gato indignado asomaba por el borde de la bolsa, y el animal
gemia como un bebé. Me paré para esperar a la nifia, pero Rosa me pellizco en el
brazo.

—Vamos, por Dios. Estoy harta de todo esto —dijo. Y dejamos a la nifia plantada.
Me volvi a mirar por encima del hombro y la vi en la puerta, hablando con Hank.
Supe que mi padre se enfadaria. Podia tratarse de una emergencia que necesitaba una
atencion inmediata. Una vez alguien vino corriendo con un gato enloquecido dentro
de una bolsa. Habian estado a punto de asarlo en el horno, por un descuido. Le pedi a
Rosa que me dejase volver, y le conté lo del gato asado, pero me contesté con mucha
impaciencia—: jDéjate de tonterias! ;Es que nunca quieres divertirte un poco? jMira
que eres agonias! —dijo. Y seguimos adelante.

Llegamos a High Street. La calle estaba llena de gente que iba de compras con
muchas prisas, en todas las direcciones. Las nifias llevaban los sombreros calados
hasta las cejas y el pelo ondulado flotando al viento, y los nifios, paliduchos, iban
comiendo manzanas de caramelo y arrastrando las puntas de las botas por el suelo.
Quise pararme a mirar el escaparate de una floristeria, pero Rosa me meti6 prisa,
como si fuésemos a perder un tren. Habia una sombrereria fascinante, con pelucas
maravillosas y maniquies de cera, hombres y mujeres que se sonreian como alelados
y que parecian de otro mundo, pero Rosa tampoco me dejé mirar las caras inocentes
y sosas de los maniquies y las pelucas que parecian hongos. Un olor a pan recién
hecho y caliente se me meti6 por debajo de las faldas a través de una rejilla que habia
en la acera; habiamos llegado al salon de té. En el escaparate habia una tarta nupcial
de siete pisos, decorada con una cubierta blanca y plateada, con palomas, flores y
zapatitos de plata. Y pensé: «Si los hombres fueran como los héroes de los libros,
iqué maravilloso seria casarse y tener una tarta tan bonita!». Rosa también miro la
tarta con anoranza.

—Seguro que, si me casara con tu padre, nunca me compraria una tarta nupcial,
porque es viudo y esas cosas. —Y puso cara de payaso triste, hasta que entramos en
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el salén. Entonces empez6 a sonreir y a girar los ojos.

No era ni mucho menos tan lujoso como el restaurante del hotel al que me habia
llevado Ojitos, pero era bonito y limpio, y el mantel estaba almidonado y
blanquisimo. Rosa no paraba de decir lo elegante que era todo, de admirar la tetera de
plata y los tenedores pequefios que nos dieron para comer eso que llamaban
reposteria. Se habia olvidado de su impaciencia, y de pronto parecia muy contenta y
no dejaba de llamarme «querida».

—Perdéname, querida, si me he impacientado un poco contigo, pero es que me
parecia que se nos iba la tarde y tenia muchas ganas de darte un capricho —dijo. Me
senti bastante bruta y desagradecida, y traté de animarme. Dije que me encantaban los
cuernos de crema, aunque la masa se me pegaba en la garganta.

Un gato enorme, atigrado, se sent6 a mi lado en una silla, y le acaricié la cabeza
en forma de bala. Estaba atenta a su ronroneo, débil y ronco, cuando oi que Rosa
decla:

—iVayal! jPero si es el sefior Cuthbert! jQué sorpresa! ;Quiere sentarse a tomar
una taza de té con nosotras? Esta es mi amiga, Alice. —Y alli estaba ese hombre tan
descarado, con el pelo embadurnado de brillantina, al que yo habia visto con una
librea verde, solo que esta vez llevaba un traje azul marino, a rayas. Me arrebato la
mano, la sacudié con fuerza y de repente la roz6 con los labios. Rosa empez6 a reirse
a carcajadas. Todo el mundo nos estaba mirando. Aparté la mano y noté que me ponia
como un tomate y se me llenaban los ojos de lagrimas.

—iEres timida, no hay duda! —exclamo el aterrador Cuthbert.

Soporté varios minutos la conversacion del desconocido, pero, al notar que me
acariciaba el muslo, me levanté y le dije a Rosa que queria irme a casa. Al principio
se enfad6 conmigo. Luego intercambi6 una mirada con Cuthbert y se tranquilizo.

—Muy bien, querida, como quieras. Podemos ir todos juntos —dijo. Y salimos
del sal6n de té.

Echamos a andar por High Street. Yo iba cabizbaja y avergonzada, como
prisionera entre Rosa y aquel hombre repugnante. Cuthbert me pellizcé un brazo.

—Fres timida, ;eh? —volvid a decir. Yo no era timida, solo tenia vergiienza.
Entramos en otra calle muy concurrida.

—¢Por qué no echamos un vistazo al hotel donde trabaja el sefior Cuthbert? —
propuso Rosa.

Llegamos a la puerta de un bar grande, pintado de marrén oscuro. Una arcada
recorria la mitad del edificio hasta unos establos. Las ventanas estaban cubiertas por
una malla de alambre muy bonita, con carteles dorados que indicaban: «Aseos»,
«Comedor» y «Sal6n». Pasamos por debajo de la arcada.

—¢:Por qué venimos aqui? —pregunté—. Quiero irme a casa.

—Espera un momento, querida —dijo Cuthbert—. Solo quiero ensefiarte a la
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cotorra. Tiene los ojos muy azules y es una parlanchina muy graciosa. —Temi que
fuese a ocurrir algo terrible, pero entramos en un patio tranquilo, rodeado de establos,
y vi un caballo de aspecto amable que asomaba la cabeza gris por la puerta de la
cuadra. Tenia la garganta seca y tirante y no podia articular palabra. Rosa me cogio
de un brazo con mucha fuerza y Cuthbert del otro.

Llegamos a la jaula de la cotorra. Estaba dando brincos, como cualquier pajaro, y,
aunque tenia los ojos azules, no dijo ni media palabra. Habiamos llegado al fondo del
patio. Por una puerta abierta vi una cuadra donde guardaban las sillas de montar, y un
fuego encendido. Nos quedamos delante de la jaula, en silencio. Cuthbert le ofreci6 a
Rosa un cigarrillo y encendi6 una cerilla con los dientes, usando solo una mano. Rosa
me solté el brazo bruscamente, y estuve a punto de caerme al suelo, porque me
temblaban las piernas. Casi no me di cuenta de como ocurria, pero Cuthbert me habia
arrastrado hasta la cuadra y estabamos alli los dos. Rosa se habia ido. Intenté abrir la
puerta y no pude.

Cuthbert se echo a reir.

—Vamos, no te andes con remilgos —dijo. De pronto vi su cara repugnante, muy
cerca de la mia. Empezo6 a besarme y a arrancarme la ropa. Me tird al suelo y nos
quedamos alli enredados. Quise gritar, pero no me salia la voz. Entonces empecé a
morderle en la cara hasta que noté el sabor de la sangre. Me dio un golpe en la
cabeza, pero segui mordiendo hasta que me vi libre. Dejo de tocarme y descubri que
podia gritar. Me tapo la boca con una mano y volvi a morderle. Se levanto y empezo
a darme patadas mientras yo seguia en el suelo, chillando con todas mis fuerzas—.
jCalla, maldita idiota! —murmur6. Luego abrio la puerta y salio corriendo.

Me quedé en el suelo. Tenia tanto miedo que no podia moverme, pero €l no
volvid. Al final consegui levantarme. Me dolia mucho la cabeza y me costaba
enderezar la espalda; tenia un hombro dislocado. Me pareci6 que la oscuridad se
llenaba de luces brillantes, como las chispas gigantescas de los fuegos artificiales. No
noté el dolor hasta que empecé a andar, aunque tenia todo el cuerpo magullado.
Estaba agotada y me sentia sucia. Busqué los guantes a tientas en la oscuridad: mi
cintur6n habia desparecido, y también una parte de mi blusa. Mientras buscaba los
guantes empecé a recitar la tabla del doce, aunque nunca habia llegado a aprenderla
de memoria. Me acordé del colegio al que iba con Lucy. Habia un seto de laurel muy
cerca de la ventana, y un globo terraqueo que en realidad era una lata de galletas.
Hasta me parecio notar el olor de los cuadernos y la tinta, y recordé el orgullo que
senti cuando aprendi a escribir el numero ocho sin hacer un circulo mas pequefio
encima de otro un poco mas grande, sino con un trazo retorcido, muy bonito.

Me llevé una mano a las mejillas. Las tenia acartonadas, manchadas de sangre
seca de Cuthbert, y también tenia los labios hinchados. Me toqué los dientes, porque
me dolian y crel que estaban rotos, pero seguian intactos y bien sujetos. Pensé: «No
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tengo esperanza... no tengo la mas minima esperanza». Y las lagrimas lentas se
mezclaron en mis mejillas con la sangre sucia. Me arrastré como pude y no sé cémo
llegué a la calle. Las farolas estaban encendidas, iluminando mi desgracia, y al ver
que la gente me miraba volvi la cabeza hacia la pared y me oculté con el pelo. Habia
perdido el sombrero negro que llevaba, y me alegré, porque era de Rosa y
seguramente estaria roto y aplastado.

Me quedé parada en la puerta de casa. Vi a mi padre a la luz del candil. Estaba de
pie, junto al escritorio de fuelle, como grufiendo para sus adentros. No me atrevia a
entrar en casa sucia y magullada y me quedé en la calle hasta que vi que Rosa entraba
en la clinica, con su sonrisa radiante y falsa. Se acerc6 a la ventana. Quiza solo iba a
cerrar las cortinas, pero me asusté y corri a esconderme en la oscuridad. Anduve por
callejuelas oscuras hasta que llegué a la calle donde vivia la sefiora Churchill. Me
acordé de que habia dicho que era mi amiga, y fui a su casa. Oi musica dentro y
pensé que debia de ser su Vera, tocando el piano. L.a musica dejo de sonar cuando
llamé a la puerta, y los perros empezaron a ladrar. La sefiora Churchill salié al
recibidor oscuro y me hizo entrar en la casa. Me llevo a la salita, donde su hija Vera
estaba sentada al piano, con una blusa rosa. Vera grit6 al verme, y la sefiora Churchill
exclamo: «jAy, Dios mio!». De repente noté humedad alrededor de la boca, me
parecié que de mi garganta sali una especie de canto, y senti que me caia.

Dijeron que me habia desmayado. Me desperté acostada en un sofa rojo y clavé
las ufias en los asientos. La sefiora Churchill me estaba lavando la cara con una toalla
que desprendia un olor acido, y Vera estaba a mi lado, con una taza de té. Los dos
perros mas gordos que habia visto en mi vida estaban tumbados al lado de la
chimenea, jadeando y arafiando el suelo. Me tomé el té para complacerlas, aunque me
costd mucho, porque al incorporarme me dolia la cabeza una barbaridad. Hacia
mucho calor en la salita, y las dos eran muy carifiosas; hasta los perros tenian una
expresion bondadosa. Les conté lo que habia pasado con Rosa y el horroroso
Cuthbert y la cotorra de ojos azules, aunque no me atrevi a decirlo todo, porque me
daba mucha vergiienza; por mas que me bafiase, nunca volveria a sentirme limpia.
Me prestaron un camison muy grande, de la sefiora Churchill, y me dejaron dormir en
el sofa, debajo de unas mantas oscuras. Hacia mucho calor. Oia sus voces en la
habitacion contigua. Una vez ol gritar a un nifio y pensé que seria el hijo de Vera; otra
vez oi la voz profunda de «papa», que sonaba como si hablase a través de un bombin
grasiento.

Por la noche me desperté flotando. Cuando empecé a elevarme, las mantas
cayeron al suelo. No sentia nada debajo de mi, y tampoco encima, hasta que me
acerqué al techo y me costo respirar. «Espero no romper la lampara», pensé. La toqué
con cuidado y noté en las manos algo muy ligero. Era la camisa de cristal, que se
habia roto. Me quedé suspendida en el aire, muy quieta, para no romper mas cosas en
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aquella salita abarrotada, y entonces senti que empezaba a bajar muy despacio. Junté
las manos sobre el pecho, me puse recta, y volvi a quedarme tendida en el sofa. No
me dio miedo; estaba muy tranquila y en paz. Por la mafiana supe que no lo habia
sofiado, porque las mantas estaban en el suelo, la camisa de la lampara estaba rota y
tenia las manos manchadas de yeso.
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Capitulo X

Al dia siguiente volvi a casa de mi padre, pero la sefiora Churchill habia ido antes que
yo: Rosa se habia marchado. Mi padre abri6 la puerta. Volvié la cabeza al verme la
cara magullada y entr6 en la clinica. Rosa ya no estaba acurrucada junto a la
chimenea del comedor, protestando, riéndose y volviendo a protestar. Subi a su
habitacion. Todo seguia siendo rosa, pero la cama estaba deshecha y Rosa no estaba.
Abri el armario, con miedo a que estuviera alli y saliera dando un salto, pero estaba
vacio; solo quedaba un lazo sucio y unas bolas antipolillas. Se habia ido de verdad,
aunque seguia notando su olor. Abri la ventana para que entrase la tarde oscura. Of un
portazo en la entrada y supe que mi padre habia salido y que estaba sola.

Pasaron los dias. Intenté cuidar bien de mi padre, para que Rosa no volviera. La
sefiora Churchill venia todas las mafianas, y volvimos a sentarnos en la cocina a
tomar una taza de té, aunque ya no me hablaba de su jardin. Solo hablaba de la
Navidad.

—Tienes que ver las novedades que he comprado, tienes que verlas. Y los
vestidos que he hecho para las mufiecas de las nifias. Al hijo de Vera vamos a
regalarle una peonza, y a mi otro nieto unas esposas. De juguete, claro, pero asi se
acostumbrara a ellas. Nunca se sabe lo que puede pasar en la vida, ;verdad?

Por lo visto siempre se reunian casi cincuenta personas en su casa, por Navidad, y
a todos les daban de comer, de beber y un regalo. Yo pensé en lo tristes que eran las
Navidades en mi casa, sin amigos, sin tarjetas de felicitacion; al buzén tnicamente
llegaban unos calendarios enormes de propaganda de pienso ganadero y de
medicamentos para los animales.

Escribi una carta a Ojitos. Aunque no era muy larga, tardé dos semanas en
escribirla porque nunca habia escrito ninguna, nunca habia tenido a quién escribir. Le
contaba que hacia buen tiempo para esa época del afio, que los cachorros de setter se
habian ido y que Rosa también se habia marchado. Le contaba que habia estado a
punto de ocurrirme una desgracia en un establo, pero la sefiora Churchill decia que
seguia siendo una buena chica, y aunque de noche tenia suefios muy desagradables,
ya no eran tan frecuentes como al principio. Terminaba diciendo que estaba bien y
que era su amiga. No era una carta larga, pero me costé mucho escribirla, y después
me arrepenti de no haber suprimido la parte del establo y pensé: «Ahora ya no querra
que yo sea Alice Peebles».

Hacia la compra todas las mafianas y, aunque las calles estaban llenas de gente,
me daba miedo encontrarme con Cuthbert. A veces me parecia verlo, y entraba
corriendo en una tienda, con el estomago encogido y temblando de pies a cabeza,
pero me asomaba a la puerta y no estaba. Supongo que eran imaginaciones mias. La
sefiora Churchill dijo que mi padre habia ido a quejarse al hotel donde trabajaba, y
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que lo habian despedido, pero me preocupaba que no lo hubieran mandado
suficientemente lejos.

Casi habia oscurecido cuando sali a echar la carta de Ojitos. Me acordé del dia
que vi a Cuthbert vestido de verde detras del buzon rojo, y decidi ir a otro buzén que
estaba un poco mas lejos. Me llevé a un perro blanco, para que me protegiese. Se lo
habian dejado a mi padre, porque tenia las orejas levantadas como velas, en vez de
dobladas a los lados de la cabeza. Le pusieron en las orejas unas pesas de plomo
pegadas con cola de zapatero, y ahora le colgaban de una manera muy triste; el pobre
perro no paraba de sacudir la cabeza y trataba de quitarse las pesas con las patas.

Alguien se me acercé en la penumbra. Noté el perfume de Rosa, y alli estaba,
envuelta en el aire gris. Me rozo6. Le vi la cara perfectamente y pensé: «Es como una
negra blanca». Puso esa cara de payaso triste y me hablé con su voz refinada,
retorciendo las vocales.

—No sabia si volveria a verte, querida. Ha pasado mucho tiempo desde la ultima
vez que nos vimos, y queria hablar contigo.

—No, no, no quiero hablar —grité, e intenté liberarme de los dedos que me
sujetaban. Pero sabia que no podia escapar. El perro también debio de darse cuenta,
porque se sentd a mis pies y sacudio las orejas.

—iDios mio! ;Qué le pasa a ese perro en las orejas? —murmuro Rosa. Enseguida
se recompuso—: Sé que estaras un poco enfadada conmigo, querida. Pero ;como iba
yo a saber que el sefior Cuthbert solo era un portero? De haberlo sabido no le habria
dado esperanzas, pero me dijo que era jefe de camareros, y tengo que reconocer que
entendia mucho de vinos. Nos engafi6 a las dos. Ademas estaba casado; tenia mujer e
hijos en Birmingham, aunque a mi me dijo que estaba soltero y pensé que era un buen
mozo para ti... jque te animaria un poco! —Movi0 la cabeza a un lado y a otro y se le
formaron arrugas alrededor de los ojos—. Pero era muy divertido. ¢Viste cémo
encendio las cerillas con los dientes?

Di media vuelta, pero volvio a agarrarme del brazo.

—No te vayas, Alice. Siento mucho lo que pasd. Mi intencion era buena. ;No
podemos ser amigas, ahora que el sefior Cuthbert ya no esta? Dile a tu padre que me
has visto y que volvemos a ser amigas. Dile que lo echo de menos y...

De repente empez0 a toser con una tos ronca que le sacudia todo el cuerpo. No
podia sujetarme los brazos y consegui zafarme de ella. Me quedé quieta un momento.
Luego eché a correr y la dejé en la penumbra, todavia tosiendo. Me avergoncé de
dejarla asi, indefensa y retorcida, pero tenia que huir. Cuando llegué a casa, los gritos
del loro me saludaron desde el vestibulo. Me acordé de cuando Rosa lo desterro al
lavabo, y de lo abatido que estaba el pobre, picoteando el suelo hasta que lo llen6 de
agujeros. Cerré las cortinas del comedor, avivé el fuego, me quedé mirando la butaca
en la que Rosa se sentaba a protestar y me alegré de verla vacia y de que ella
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estuviera en la oscuridad, tosiendo sola.

No le conté a mi padre que me habia encontrado con Rosa. De todos modos, casi
nunca hablabamos, solo de vez en cuando, de los animales y de las comidas. A veces
comiamos juntos sin decir una sola palabra, y cuando yo iba a la cocina a buscar el
pudin, me ponia a hablar sola, de lo tensa y nerviosa que estaba. Hasta le hablaba al
pudin. «Vamos, Postrecito de Manzana, ahora tenemos que comerte. Espero que
sepas mejor de lo que aparentas. jPero, bueno, Plato, no me sirves! ;Sabes que tienes
una desportilladura muy grande? Aqui hay uno mejor. Aunque ahora que te veo bien
resulta que tienes mostaza seca. jMira que eres granuja! Aqui estas, Bandeja, es hora
de trabajar un poco para variar». Volvia al comedor y veia a mi padre recostado en la
silla, mordiéndose el bigote y dando golpecitos con los dedos cuadrados encima de la
mesa. Siempre se ponia la servilleta en el cuello, y la cara parecia muy amarilla en
contraste con la servilleta blanca. Ultimamente daba la impresién de que le habia
encogido la cara. La verdad es que habia encogido todo él, y yo esperaba que no
fuese por culpa de mis comidas.

Le conté a la sefiora Churchill que habia visto a Rosa.

—iEsa sinvergiienza! —dijo—. Seguro que quiere volver, ;verdad? —Se puso a
frotar el suelo de la cocina, muy enfadada, con gesto enardecido y fiero. Estaba
arrodillada en un charco de agua sucia, con el volante de las bragas rosas asomando
por debajo de las rodillas, musitando como para sus adentros—: No le dejaran volver
a La Trompeta, y le esta bien empleado: la gente ya sabe demasiadas cosas de ella.
Tendra que buscar trabajo al otro lado del rio. jAdios y hasta nunca! —Después
sonrio0 mientras sumergia el cepillo en el cubo, antes de volver a enjabonarlo—.
:Sabes que en el escaparate de una farmacia de Lavender Hill han puesto a
Blancanieves y los siete enanitos? Es una preciosidad. jImaginate el roce de la barba
de un enanito! —Asi nos olvidamos de Rosa y volvimos a centrarnos en las
«novedades» navidefias.

Esa noche Lucy vino a verme. Mientras Rosa estuvo viviendo en casa, su madre
no le dejaba venir, pero ahora venia a menudo, y nos sentabamos en la cocina a
hojear libros de moda pasados de moda y a charlar con las manos. Oi que llamaban a
la puerta, pero mi padre fue a abrir. Alguien entré en la clinica y la puerta se cerro.
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Capitulo XI

Cuando terminé de desayunar fui al comedor a retirar los restos de los arenques
ahumados de mi padre. El sol entraba por la ventana y se reflejaba en la repisa de la
chimenea, donde antes estaba el craneo del mono. Arrimé un tronco humedo al fuego
recién encendido. La madera chisporroted, y una cochinilla ech6 a correr
frenéticamente por la corteza humeante. Me daba pena dejar que se quemara y la
recogi con una cuchara: era gris y bastante asquerosa. Subi la ventana con una mano
y con la otra mano dejé la cochinilla en el alféizar; se arrastr6 dejando un pequefio
reguero de té entre las semillas del platano que se habian posado en la ventana. El
aire invernal cortaba como un chuchillo y la calle estaba muy tranquila. Solo vi pasar
a un par de mujeres palidas, con bolsas de redecilla negras. Una hoja seca susurraba
debajo de la verja. Pensé: «Son estas cosas pequefias las que nunca se olvidan».

Oi chirriar el pomo de la puerta, y mi padre entro en el comedor. Me acerqué
corriendo a la mesa para recoger los restos del desayuno, y me fulminé con la mirada.

—Si quieres tener la ventana abierta, ;para qué narices enciendes el fuego? —
Corri a cerrar la ventana y, cuando estaba de espaldas, me dijo a gritos—: Te vas de
aqui. Viviras con la madre de Peebles. .o acordamos anoche. Hoy mismo vendra a
hablar contigo.

Di media vuelta y me quedé mirandolo, atonita.

—Me voy —farfulld, y se fue dando un portazo. Minutos mas tarde lo vi salir con
el maletin en la mano y el bombin echado hacia atras. La verja de acero se cerré con
un chasquido metalico. Aunque no se hubiera ido, no me habria atrevido a
preguntarle por qué me despachaba de ese modo.

Pas6 la mafiana y Henry Peebles no vino. Empecé a pensar que no era verdad, que
al final no tendria que irme. Al principio me dio miedo dejar mi casa para vivir con
una desconocida, pero enseguida me di cuenta de que en ninguna parte estaria peor
que en casa. Si la sefiora Peebles era como su hijo, seguro que seria amable. Me
pregunté donde viviria y me acordé de la direccion que me habia dado Ojitos: era en
Hampshire, en una isla. Habria sido maravilloso que fuera en Gales, para poder ver la
granja donde vivia mi madre. Yo habia pintado un cuadro en mi imaginacion de esa
zona de Gales. Siempre era primavera y todo era muy verde; el sol centelleaba en las
cascadas y en los tejados de pizarra hiumeda; habia montafias muy altas y cabras
salvajes con unos cuernos enormes. Traté de imaginar la isla de la sefiora Peebles,
pero apenas veia estampas de islas desiertas con palmeras, y Ojitos no tenia pinta de
venir de un sitio asi.

Por la tarde hice un bizcocho de pasas, pero, como tenia otras cosas en la cabeza,
las pasas se quedaron en el fondo, el bizcocho se pegd al molde y al sacarlo se me
rompio. Estaba contemplando el desastre cuando llegé Henry Peebles.
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—iQué olor tan divino! —dijo—. jHuele a bizcocho de Navidad! —Y entré
derecho en la cocina. Mientras fui a abrir la puerta el pobre bizcocho habia sufrido
aun mas desgracias y ahora estaba partido por la mitad.

—¢Qué narices voy a hacer con un bizcocho asi? —pregunté, muy enfadada.

—Solo se puede hacer una cosa —contestd Ojitos—. Comerlo antes de que se
enfrie.

Preparé un poco de té y nos tomamos el bizcocho roto. Yo esperaba que dijese
algo de lo de ir a casa de su madre, pero tardé6 mucho, no dijo nada hasta que casi nos
hubimos comido el bizcocho entero, y ya empezaba a arrepentirme de haberme hecho
ilusiones. Por fin anunci6o que irfa a hacerle compafiia a su madre. Tenia otras
personas a su servicio, pero se ocupaban de la casa, no de hacerle compafiia. Al
parecer era una mujer un poco rara, ausente, y a veces estaba deprimida, pero mi
presencia seria un aliciente para ella, nos cuidariamos mutuamente y todo saldria de
maravilla. Ojitos me lanzé una mirada radiante y parpade6 con sus ojos redondos, y
yo dije que esperaba gustarle a su madre.

—~Claro que le gustaras —exclam6—. Le encantaras. —Me acaricio el brazo con
mucha dulzura y comprendi que atin seguia queriendo que yo fuese Alice Peebles.

Cuando mi padre volvio a casa, no habia nada para acompafiar el té; solo los
restos del bizcocho, amazacotado y frio.

Todo estaba arreglado. Me iria de casa en menos de una semana. Mi padre se
volvio casi agradable conmigo, ahora que me marchaba: mi partida era un gran alivio
para €él. Seguramente yo le recordaba a mi madre y, ademas, no soportaba sentirse
responsable de una persona a la que despreciaba. Yo pensaba muchas veces que debia
de ser despreciable y mezquina, de lo contrario él no me trataria asi. Otras veces
sentia que su propia rabia se apoderaba de mi y me daban ganas de gritarle: «jEres tu
quien es despreciable! Yo estaria muy bien lejos de aqui. jMaldito seas!». Pero, como
es natural, nunca me atrevi a decirselo. Seguro que es un pecado horrible maldecir a
un padre, aunque también debia de serlo que un padre maldijera a su hija. Se
mostraba impaciente y brusco, aunque también reflexivo y sensato, y a veces hasta
me hablaba cuando comiamos juntos. Una vez, cuando estabamos comiendo higado,
me dijo de repente:

—Hara frio en el campo y tendras que comprar ropa de abrigo... un abrigo, un
vestido... qué sé yo... Dile a la sefiora Churchill que repase tus cosas y que haga una
lista. Nada de negro. Yo no pago ropa de luto.

La sefiora Churchill se alegréo mucho al saber la noticia. Por una parte me molesto6
—todo el mundo se alegraba de que me fuera—, pero sabia que se alegraba por mi
bien.

—iQué bueno es el sefior Peebles! —decia a todas horas—. Hasta me dan ganas
de besarlo, fijate lo que te digo. Es muy bueno, para ser un hombre. —Me rel al
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imaginarme la sorpresa que se llevaria Ojitos si la sefiora Churchill le diera un beso y
deseé que cumpliera su amenaza. Cada vez que Ojitos llamaba a la puerta, la sefiora
Churchill lo recibia muy sonriente. Hasta mi padre parecia apreciarlo. Yo también,
aunque a veces me agobiaba un poco, quiza porque no estaba acostumbrada a la
amabilidad. Lo veia mirarme con esos ojos dulces y sentia que me ahogaba. Pero no
paraba de decirme: «Tengo que estarle agradecida». Y entonces nos sentabamos en el
envarado comedor, Ojitos amable y yo agradecida.

Me contd que iba a asociarse con un veterinario al otro lado del rio, en un sitio
que se llamaba Earl’s Court!!]. A pesar de su nombre, alli no habia duques, pero si
ancianas con perros pequefios y gatos grandes necesitados de cuidados constantes.
Dijo que se haria muy rico y luego se retiraria al campo, y entretanto, se quitaria el
sombrero cada vez que recibiera a un pequinés.

Mi padre le dio dinero a la sefiora Churchill para que me comprase ropa nueva,
pero ella se negd a «cruzar el agua» y tuvimos que comprarla en Brixton. Me dio lo
mismo, porque me compreé un abrigo precioso, verde oscuro, con un ribete trenzado,
de corte militar. Llevaba un sombrerito a juego, y era tan caro que solo quedo dinero
para una falda verde, un par de blusas de franela, para las mafianas, y otra de seda
auténtica, para las tardes. No habia para ropa interior, asi que tuve que apafiarme con
la que tenia.

—Que no se entere el Bigotes de que llevas esos harapos por debajo, o nos hara
devolver ese abrigo tan bonito —dijo la sefiora Churchill—. jEs tonto de remate! Un
buen abrigo es mucho mas importante para una chica que unas bragas de lana, te lo
digo yo.

La sefiora Peebles no me escribio. Me habria gustado recibir una carta de
bienvenida, pero Ojitos decia que me estaba esperando y que ya habia preparado para
mi la que habia sido su habitacién cuando era pequefio: «Aunque hubiera preferido
que te diera la que tiene vistas a la ria». Yo no estaba segura de lo que era una ria, asi
que me daba igual verla o no verla desde mi ventana. Me preocupaba mucho mas
gustarle a su madre.

El dltimo dia que pasé en casa vino el vivisector, con sus zapatos amarillos de
punta fina. Unas nubes grises y grandes como hongos cubrian el cielo, y estaba
lloviendo. Los clientes de mi padre, mojados, esperaban su turno en un banco del
vestibulo, con sus mascotas mojadas. El loro temblaba en su percha. Nunca habia
vuelto a ser el mismo desde que lo desterraron al lavabo, y ultimamente le habia dado
por arrancarse las plumas y estaba lleno de calvas. Se le veia la piel clara y cubierta
de escamas.

Guardé mi ropa en un baul negro que era de mi madre. Cada vez que entraba en
mi habitacién y lo veia con sus etiquetas atadas en las asas, me sentaba en la cama a
mirarlo y me preguntaba en qué hogar estariamos al dia siguiente, mi baul y yo. La
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sefiora Churchill, con gesto de fastidio en su cara de bulldog y la gorra ya puesta,
tuvo que limpiar por tercera vez las huellas de barro en el suelo del vestibulo.
Después se puso la gabardina, manchada de grasa alrededor del cuello, y se marcho.

El siguiente en marcharse fue el pequefio Hank. Sali6 de la clinica, palido y con
aspecto cansado. Me dio pena lo agotado que estaba el pobre chiquillo desnutrido y le
dije que viniera a la cocina. Entré despacio, arrastrando los pies, como si esperase
recibir una regafiina porque se habia dejado algo sin hacer, y le ofreci una rebanada
de bizcocho de frutas. Yo pensaba que se abalanzaria sobre ella, pero la cogi6 muy
despacio y la mir6 con mucha atencion. Me sorprendié mucho, y le pregunté por qué
no se la comia. «Porque quiero mirarla bien para recordarla cuando ya no esté»,
murmurd. Se quedo6 en la puerta, comiéndose el bizcocho a mordisquitos. Cuando
termino recogio las migas del suelo y se las comi6 una a una. Luego dio media vuelta
y se marcho sin decir palabra.

Cuando fui a recoger la cena de mi padre, lo encontré con las manos cuadradas
apoyadas en la mesa a ambos lados del plato manchado de restos de comida. Puse la
porcelana sucia en una bandeja. Casi no me atrevia a retirar el plato, porque estaba
entre sus manos aterradoras. Hasta las manos las tenia cubiertas de vello negro. Por
suerte se levantd bruscamente y fue a sentarse en la butaca de cuero. Vi que me
estaba mirando y me temblaron las manos al recoger la mesa. De buenas a primeras
me gritd: «Date prisa, chica. ;Y deja de temblar, por Dios!». Al final consegui
llevarme la bandeja a la cocina, pero al volver al comedor, con los nervios, sin querer
di un golpe a la puerta, y los perros empezaron a ladrar. Mi padre seguia mirandome.
Me quedé en la puerta, con la mano en el pomo, para escapar deprisa en caso
necesario. Cogio una pastilla de regaliz de la cajita de plata de su reloj de cadena y
empezd a masticarla sin dejar de mirarme; el olor dulce de la pastilla, que yo
relacionaba con mi padre, me asust0 todavia mas, aunque seguramente para Otros
seria un olor inofensivo. De pronto empezé a hablar, como si hubiera ensayado sus
palabras.

—Hay cosas que tenemos que decirnos, y es el momento de hacerlo. Lo principal
es que mafiana te vas de esta casa. Espero no volver a verte nunca mas. Ese joven,
Peebles, parece que se ha encarifiado contigo, y por mi puede hacer lo que quiera.
Nunca has sido hija mia. ;Sabias que no aprendiste a andar hasta los dos afios? Me
ponia enfermo verte arrastrandote de culo en vez de andar como una nifia normal.
Eres palida y enfermiza como un trapo viejo, y no tienes ni una pizca de carne. Pero,
aunque eres una cosa miserable, aunque no eres mi hija, ¢te he privado de algo alguna
vez? jDimelo!

—No, padre —susurré.

Me miré con unos ojos fulminantes y siguié diciendo:

—c:Sabias que me casé con tu madre por cien cochinas libras? Si hubiera
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esperado un afio, incluso menos de un afio, habria conseguido diez veces mas, pero tu
madre me atrapé con esas miserables cien libras. Podria haberla perdonado si me
hubiese dado un hijo, pero ni siquiera de eso fue capaz. Sus hermanos la llamaban «la
ratita cantarina», entre otras bobadas por el estilo, pero yo no tardé en cerrarle la
boca, y bien que se lo merecia. Eso si, nunca le falt6 nada. —Dejo de mirarme y
cambi6 de voz, como si hablase con otra persona—: Nunca te falt6 nada, aunque para
mi eras menos que una criada. Podria haberte echado, por tus engafios y tu
empalagosa forma de ser, pero te dejé quedarte aqui y ser la sefiora Rowlands, aunque
me asqueaba verte, a ti y a esa hija tuya tan remilgada. Ahora estas muerta y es mejor
para los dos. Te estas pudriendo por culpa de una enfermedad repugnante; estas mejor
muerta, te lo digo yo. Nunca te falt6 nada; eras tu la que se privaba de todo. Te di un
buen atatd. ; Qué mas quieres? Y a esa hija tuya...
No se dio cuenta de que sali de la habitacion.
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Capitulo XII

Lleg6 la mafiana en que me iba de casa. El triste sol de noviembre entraba por la
vidriera del vestibulo dibujando unas formas horribles sobre la figura de mi padre,
que estaba al pie de las escaleras esperando a que yo me marchase. Henry Peebles
vino a buscarme en un coche para acompafiarme a la estacion con mi baul negro, y mi
padre le dio dinero para el billete de ida que iba a llevarme lejos de alli. El taxista
carg6 mi baul al hombro y sali6 por la puerta doblado por el peso. Era el momento de
partir.

—Adio6s, padre —dije.

—Adiés, Alice —contesto.

Era la primera vez que le oia llamarme por mi nombre. Cuando ya estaba
saliendo, me volvi a mirarlo. Seguia en el vestibulo, con la alfombra turca a los pies,
y ahora que la puerta estaba abierta, el sol lo iluminaba por completo. Fue asi como
me fui de casa y Ojitos me dej6 en el tren.

Durante un buen rato vi pasar imagenes de Londres al otro lado de la ventanilla, y
después un paisaje verde, aunque sin arboles, con vacas y ovejas en los prados. No
sabia que hubiese tantos tipos de vacas, de tantos colores; algunas ni siquiera tenian
cuernos, y vi un toro que tenia un antifaz horrible en la cara. Estas imagenes, y la
preocupacion por mi baul, que se lo habia llevado un mozo, me tuvieron ocupada al
principio del viaje. Luego empecé a fijarme en los demads pasajeros.

Ojitos me habia instalado en un compartimento de segunda para sefioras, aunque
yo habria preferido uno de primera para fumadores. En la otra esquina iba una mujer
escualida, con un vestido rosa como un helado. Antes de que terminara el viaje me
contd que se parecia a la reina Alejandra. Me sorprendi6 mucho. Me pidi6 que le
cambiara el asiento, porque se mareaba si se sentaba de espaldas a la locomotora. No
queria que se marease, asi que se lo cambié, aunque lo veia todo al revés cuando
miraba por la ventanilla. Una mujer canosa y enorme, con los labios caidos, empez6 a
preguntarme por mi familia y mi destino. Crujia cada vez que se movia, porque iba
embutida en un corsé. Era la mujer de un concejal de Wimbledon, y se comportaba
como si la mujer de rosa no estuviese alli. Habia otra ocupante en el compartimento,
una solterona muy menuda que sonreia para sus adentros. Iba haciendo toallas para la
cara con trozos de toallas viejas, y las decoraba con un ribete de ganchillo de colores.
Dijo que eran regalos de Navidad, y se me ocurri6 escribir a la sefiora Churchill, para
que se enterase de otras «novedades». Aunque lo cierto es que no conseguia
imaginarme a la sefiora Churchill haciendo algo tan limpio.

Llevaba en un paquete los bocadillos que la sefiora Churchill me habia preparado
esa mafiana, pero me daba vergiienza comer en el tren, delante de aquellas mujeres
extrafias. A las dos aun no me habia atrevido a sacar el almuerzo, y ya estabamos
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llegando al final del viaje, al menos de la parte en tren. Empecé a sentirme mareada, y
pensé si no seria por ir de espaldas a la locomotora. Dejé el paquete con los
bocadillos debajo del asiento, pero la mujer del concejal me dijo que no despreciara
la comida, que me arrepentiria cuando tuviese hambre, asi que tuve que agacharme y
recogerlos.

Cuando bajé del tren estaba muy preocupada por mi baul, y me quedé en el andén
sin saber qué hacer, mordiéndome los dedos de los guantes y mirando el vapor de la
locomotora. Probablemente mi baul habia desaparecido con todas mis pertenencias, y
me habia quedado con lo puesto y un billete de tren usado. Cuando el tren se marchd
y todo quedo en silencio oi el zureo de unas palomas y vi a mi lado un carrito lleno de
cestos con pajaros dentro. Algunos llevaban una etiqueta en la que se pedia a la gente
que los abriese a determinadas horas. Me imaginé la grata sorpresa que se llevarian
las palomas al ver que la tapa de la cesta se levantaba: parpadearian un momento, con
los ojos brillantes, dejarian de zurear y alzarian el vuelo todas juntas, como una nube
bajo el sol.

Pensar en las palomas me tranquilizo un poco. Abri el paquete de los bocadillos,
eché unas migas a los cestos y me comi el jamoén. Miré alrededor y vi un grupo de
gente arremolinada con un mozo junto a un monton de equipaje. Entre los bultos
estaba mi baul, mas grande que los demas. Me acerqué, empujando a otras personas
de muy malos modos, lo agarré de un asa y dije: «Es mio», pero nadie me hizo caso.
Las otras maletas no tardaron en desaparecer, y cuando el mozo me pregunto si
necesitaba ayuda, negué con la cabeza, porque no sabia qué podia pasarme. Un
hombre que se llamaba Povey el Cochero me pregunto si era Alice Rowlands. Me
parecio maravilloso oir mi nombre, aunque no fuese una voz familiar la que lo
pronunciaba.

Povey el Cochero me sacé de la estacion. Enseguida llegamos al agua, pero la
marea estaba baja, y aquello no era el mar, era una especie de rio que cruzamos por
encima de un puente. Habia algunos barcos inclinados en el barro, bajo el sol dorado
de la tarde. La isla era muy bonita, precisamente por lo llana que era, aunque yo
esperaba que tuviese montafias. El aire era muy fresco y, de pronto, me senti llena de
esperanza y libre de preocupaciones. Pensé en lo contento que estaria el espiritu de
mi madre por mi buena suerte. El viento doblaba las hierbas altas y una hilera de
arboles desnudos flanqueaba los caminos estrechos. Nunca habia visto el campo.
Aunque me gusto la vista desde la ventanilla del tren, no era lo mismo verlo pasar tan
deprisa, al otro lado del cristal, como si fuera un cuadro. Ahora estaba en el campo de
verdad, y lo oia ademas de verlo: los gritos de las aves marinas y el siniestro graznido
de los grajos cuando pasamos por debajo de una colonia de nidos grandes y
desalifiados. Dejamos atrds una granja en la que habia unos pajaros con el cuerpo
muy grande y la cabeza muy pequefia que se pusieron a cantar al vernos. Una mujer
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estaba junto a una cancela llamando a sus vacas, y todas se acercaron en majestuosa
procesion sin que nadie las guiara. Un faisan se sobresalto al vernos, lanz6 un grito y
sali6 volando de un arbusto; se le desprendié una pluma de la cola y cayo por el aire
flotando suavemente. Yo le preguntaba a Povey el Cochero por casi todo lo que
veiamos. El1 me contestaba despacio, como si hablara con una extranjera o una nifia
pequefla, y siempre empezaba con una pregunta: «;Es que en Londres no hay
faisanes?» o «;Es que tu padre no tiene un ganso? Son muy buenos perros
guardianes». Creo que se sorprendi6 mucho cuando le pregunté cuanto tardaria el
poni en convertirse en un caballo.

fbamos por caminos muy estrechos y retorcidos como culebras. Por fin llegamos
a una granja que estaba al lado de una laguna, y bajamos por un camino tan estrecho
que no parecia llevar a ninguna parte, aunque resulté que terminaba en casa de la
sefiora Peebles. De pronto aparecio la casa, mucho mas grande de lo que yo esperaba.
Era oscura, porque estaba cubierta de hiedra, y tenia delante unos arboles muy raros,
de color verde claro, con forma de percheros. Alrededor de la puerta principal habian
construido un porche feo, de madera oscura, que le daba a la casa un aspecto
sombrio; parecia un lugar deshabitado.

Cuando estaba bajando del carro, la puerta del porche se abri6 de repente, y
apareci6 una mujer regordeta, con un mandil enorme y sucio. Llevaba en la mano una
escoba despeluchada y, al verme, plant6 las botas negras a los lados de la escoba y
empez6 a dar saltos de alegria. Pensé: «jDios mio! Esta no puede ser la madre de
Ojitos», y me acerqué horrorizada. Me mir6 fijamente a través de unas lentes con
montura de acero.

—Soy la sefiora Gowley —anuncio—. También soy de Londres. Mi marido y yo
nos ocupamos de la casa, si es que se le puede llamar casa. —Y empez6 a mondarse
de risa. Miré a Povey el Cochero y me hizo un guifio tranquilizador, asi que me dije:
«No pasa nada, solo estd un poco chiflada». Decidi no hacerle caso. Se quedd
mirando mi baul mientras Povey lo metia en la casa, y a mi mientras subia los
escalones. Y dijo—: Tienes poca chicha y estds paliducha. La sefiora Peebles y tu
haréis buena pareja.

Crucé el porche y entré en un zaguan grande, con el suelo de baldosas. Lo
primero que me llamé la atencién fue lo rara que era la luz: no veia ninguna ventana,
pero la luz del dia entraba por el techo. Alcé la vista y vi que el techo era una rejilla
de hierro muy complicada, y que la luz entraba por una claraboya. La escalera
también era de hierro forjado. Segui a la horrible sefiora Gowley, que parecia un
duende maligno, por las ruidosas escaleras. Tenia que andar con mucho cuidado para
que los tacones no se me engancharan entre los hierros; ella iba delante con aquellas
botas enormes. Cuando llegamos al rellano miré el zaguan entre la rejilla y tuve una
sensacion de inseguridad muy extrafia al ver como subia la luz.
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Seguimos traqueteando por el pasillo hasta otro tramo de escaleras alfombradas,
mas ancho y mas corto, que llevaba a tres puertas blancas alrededor de otro pasillo. El
suelo estaba cubierto de lindleo en esta zona, y delante de cada puerta habia una
alfombra de piel. La sefiora Gowley se acerc6 a una de las puertas, mird por la
cerradura, con todo el descaro, y llamo con fuerza. No oi ninguna respuesta, pero ella
abri6 la puerta de par en par.

—Ha llegado la sefiorita, sefiora Peebles. Aqui esta —dijo la sefiora Gowley. Se
sentd en una silla, sin que nadie la invitase, y anunci6—: El sefior Gowley y yo
saldremos esta tarde, asi que tendra que hervirse usted el agua, o pasarse sin ella. Eso
nos trae sin cuidado. No entiendo para qué quiere tanta agua caliente.

Una mujer altisima y delgada se levant6 de un sofa colocado junto a la ventana.
Mir6 con desdén a la temible Gowley y le ordendé que se marchara. La mujer
regordeta se quedo un buen rato sentada en la silla, con las piernas separadas y una
mueca odiosa. Por fin se levant6 y sacudio la cabeza con fingido asombro:

—Muy bien —dijo—. Solo espero que hagan buenas migas. Y acuérdese de que
vamos a salir. —Se ri6 para sus adentros mientras salia de la habitacion. Oi que se
paraba en la puerta, y me parecio ver el horroroso brillo de sus lentes en la cerradura.

—No se ha ido —dije, con la vista en la puerta—. ;Sabe usted que mira y
escucha por la cerradura? —Me volvi a la sefiora Peebles y vi que estaba llorando,
encogida en el sofa. Era tremendo verla en ese estado, parecia muy alta, muy alta y
muy triste. Me acerqué con intencion de ponerle una mano en el hombro flaco y
tembloroso, pero me aparto bruscamente.

—iNo me toques! —grito—. jDéjame en paz! —Me quedé helada, incapaz de
moverme. Aunque consiguiera salir corriendo, tendria que pasar por delante de la
temible sefiora Gowley, bajar por la escalera de hierro y cruzar el zaguan.

La sefiora Peebles hizo un esfuerzo para incorporarse, me mir6 con los ojos llenos
de lagrimas y hablo con voz trémula.

—Me han dicho que eres hija unica. Ven, siéntate aqui conmigo, querida, y
disculpa mi absurdo comportamiento. Es que esa mujer me aterra. Desde que me
ocurrio esa desgracia siempre ha vivido conmigo algun ser repulsivo, pero ella es la
peor de todos... me espia y es muy grosera. Y todavia no has visto a su marido. Es de
lo mas siniestro, bizco, y estoy segura de que bebe. Mi hijo los contrat6
precipitadamente, porque no queria dejarme sola... y el médico es igual. —Aparto la
cabeza y exclam6—: jAy! jCuanto me gustaria estar sola!

La miré, sin saber si tenia que marcharme, pero me dirigio una sonrisa muy dulce
y me pidié que me sentara a su lado.

Nos quedamos sentadas mientras la oscuridad iba envolviendo la habitacion, y
nos hicimos amigas. Me contd que Henry le habia dicho que yo corria peligro en
casa, y supuse que se referia al horroroso Cuthbert. Confiaba en que Ojitos no le
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hubiese hablado del incidente; si lo hizo, ella no dijo nada. Parecia obsesionada con
los Gowley y tener esperanzas de que yo la protegiese.

La habitacion estaba casi a oscuras, solo se veia el resplandor del fuego, y yo
queria cerrar las cortinas y encender la luz. Me pareciéo ver el destello de un
candelabro de bronce y unas velas en la repisa de la chimenea, esperando a que las
encendiesen. La voz, remota y triste, siguio diciendo:

—Mi marido adn vivia cuando se incendio la casa. Nunca olvidaré como gritaba
la pobre Floss. No pudimos salvarla, porque estabamos atrapados en esta misma sala
y el humo entraba a chorros por debajo de la puerta. Henry estaba a salvo, en la
habitacion contigua, pero la pobre Floss murio, y también la criada que teniamos
entonces (creo que se llamaba Alice, como tu); encontraron su cuerpo calcinado en el
rellano. Pensé que estaria negra como el papel quemado, pero tenia un color horrible,
marrén rojizo. jPobre nifia! A veces creo que el fuego ha sido el causante de todos
mis males.

No paraba de hablar. La habria escuchado con interés, de no haber sido porque
estaba agotada y tenia mucha hambre. Por fin me atrevi a interrumpirla cuando me
estaba contando la historia de un 0so que tenian como mascota y que solo comia
hogazas de pan; un dia se escapé y entro en la iglesia. Creo que fue la alusion al pan
lo que me dio valor. Le pregunté si queria que preparase un poco de té.

—No especialmente —dijo, y siguio un rato hablando del oso, hasta que de
pronto pregunto—: ;Y ta?

—: Yo, qué? —contesté, desconcertada.

—Te apetece un poco de té?

—ILa verdad es que si.

—iAy! i{Qué descortés he sido! Tenia que haberte ofrecido un té en cuanto
llegaste, y ahora ya es de noche. No podremos prepararlo a oscuras. —Se levanto del
sofa y busco las cerillas en la repisa de la chimenea. Vi unas astillas de colores en un
jarron y encendi el fuego con una. Las velas no tardaron en iluminarnos con su luz
temblorosa y suave. Yo necesitaba mas luz. Encendi la lampara y esperé con
impaciencia a que la camisa de cristal se calentara antes de subir la llama. La sefiora
Peebles intentaba cerrar las cortinas de terciopelo gris, pero no acertaba. Las cerré y
avivé el fuego. Me fijé entonces en lo elegante que era la sala: habia una alfombra
azul claro con dibujos de rosas y nudos de trébol; una vitrina de cristal llena de
porcelana fina; unas sillas y unas butacas muy bonitas, con las patas curvadas; y unas
figuritas de cristal preciosas, parecidas a campanillas, en la repisa de la chimenea. Era
la sala mas grande y mas bonita que habia visto en mi vida.

La sefiora Peebles cogi6é una lamparilla. Salimos al pasillo y pasamos por delante
de varias puertas de madera oscura. Me pregunté donde habrian encontrado
exactamente el cuerpo calcinado de la otra Alice. Al final del pasillo entramos en una
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habitacion transformada en cocina. Tenia dos puertas, y mas tarde supe que una de
ellas daba a dos habitaciones completamente quemadas. Los restos de los muebles
seguian alli, olvidados, entre las paredes negras. Habia una cama, con el cabecero de
hierro forjado retorcido como un esqueleto torturado, y en las ventanas, sin cristales,
colgaban los jirones de las cortinas chamuscadas y negras.

Desde la cocina de la sefiora Peebles se oian voces quejumbrosas en el piso de
abajo. Aunque el suelo estaba cubierto de lindleo, tenia agujeros, y la luz, ademas de
las voces, se colaba por la rejilla de hierro. Vi a los Gowley en su cocina sucia y noté
el olor rancio que llegaba entre los huecos. La sefiora Peebles puso el hervidor al
fuego en un hornillo de alcohol y sirvié un té muy claro en una tetera de plata; lo
tomamos en unas tazas de flores muy fragiles, sentadas en un comedor de muebles
solidos.
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Capitulo XIII

Esa noche me acosté por primera vez en mi cuarto, encima del zaguan. La cama era
comodisima, y ya estaba empezando a quedarme dormida cuando ocurrié una cosa
muy rara: me parecio que flotaba. Busqué el colchon con las manos y no lo encontré.
Estaba flotando, y las mantas se caian. Empecé a elevarme en la oscuridad, aunque
tenia la sensacion de que me habia dejado el estomago en la cama y creo que casi
llegué a rozar el techo. No intenté tocarlo porque tenia las manos, no sé por qué,
unidas en el pecho. De pronto me senti mareada. Y pensé: «Esto es mareo de cama,
no mareo de mar». Me pareciéo muy ingenioso y, al reirme, empecé a descender muy
despacio y volvi a la cama, pero las piernas se quedaron colgando por la parte de
abajo del colchén. Me quedé un rato quieta, pensando cosas extrafias. Entonces me di
cuenta de que tenia mucho frio y volvi a hacer la cama. Meti bien las sabanas y las
mantas por debajo del colch6n, me acosté, y esta vez creo que no volvi a flotar,
porque me despertaron los ruidos de la mafiana.

Era casi de dia cuando abri los ojos, y calculé que debian de ser alrededor de las
ocho. Estaba calentita y adormilada, pensando en el extrafio suceso de la noche
anterior, y me acordé de que me habia pasado algo parecido la noche que dormi en la
curiosa salita de la sefiora Churchill. Pensé que solo yo entendia como era posible
flotar de una manera tan desconcertante. Quiza Rosa tuviera razén y yo era un poco
simplona. De repente me senti muy sola y muy triste. Oi a los Gowley en el piso de
abajo, grufiéndose el uno al otro.

Sali de la cama y exploré mi habitacion, que solo habia visto a la luz de la vela
cuando ya era de noche. Tenia aproximadamente el mismo tamafio que mi antiguo
dormitorio, y las paredes eran de un color mantequilla que me gusté mucho. Habia
una estanteria de pared a pared, pero los libros eran decepcionantes, todos infantiles.
Busqué en vano a Ellen Wood, a Ouida y a Marie Corelli. Me lavé, me vesti y abri las
cortinas. Vi los arboles con forma de percheros en los que me habia fijado a mi
llegada, pero ni rastro del mar: solo campos llanos. No parecia una isla en absoluto, y
di la espalda a la ventana, muy desilusionada.

Me fijé en que el lindleo del suelo tenia dibujos de Pedro Melenas, casi borrados
en algunas zonas, aunque todavia reconocibles. Vi al propio Pedro Melenas, con el
pelo y las ufias muy largas, al Pequefio Chupadedo, al Cazador Desalmado y a Gaspar
el Melindroso. Algunos dibujos tenian agujeros, y me asusté mucho al ver que el
suelo de mi cuarto también era una rejilla de hierro. Estaba tumbada en el suelo,
mirando las baldosas grises y blancas del zaguan por un hueco, cuando la puerta se
abrio de golpe, sin que nadie hubiese llamado, y apareci6 la sefiora Gowley, con una
mueca burlona. Llevaba un puchero de agua humeante.

—Aqui esta tu agua. Aunque no la querras porque ya te has vestido, asi que se la

www.lectulandia.com - Pagina 63



daré a la sefiora Peebles.

Me avergoncé de que aquella mujer me viese tumbada en el suelo y me levanté a
toda prisa. Cuando se fue me dijo que el desayuno estaria listo en cosa de media hora.
Pensé que, si ella iba a preparar el desayuno, podia salir a dar una vuelta para ver qué
habia detras de la casa; a lo mejor veia el mar.

Abri la puerta y of a la sefiora Gowley dando golpes en la cocina de arriba. No
habia sefial de la sefiora Peebles. Eché a andar, procurando no hacer ruido, pero las
escaleras hacian un estruendo de atpa; seguian resonando cuando llegué al zaguan.
Me fijé en las puertas oscuras, pero no quise abrir ninguna, para no encontrarme con
otros Gowley; lo mismo eran una familia completa. En un extremo del zaguan habia
una vidriera con un retrato en color de William Shakespeare y pasajes de Como
gustéis grabados en el cristal. Me quedé un rato leyéndolos y admirando la vidriera
antes de abrir la puerta. La vidriera daba al esqueleto de un invernadero sin cristales.
No tenia flores: solo macetas vacias y parras secas que trepaban por todas partes.
Encontré otra puerta que daba al jardin.

Acababa de salir el sol y habia mucha luz. El jardin era grande y abierto, y al
fondo estaba el agua, centelleando entre los pinos. Un sendero se adentraba por un
bosquecillo, y lo segui hacia la orilla. Asi es como yo esperaba que fuese la isla, pero
resultdo ser mucho mas bonita. La marea no estaba del todo alta, y las gaviotas
descansaban en la arena encharcada, ligeramente azuladas por el resplandor del cielo.
A un lado se extendian los prados cubiertos de hierbas altas, acunados por la brisa, y
a mi izquierda se encontraba el mar abierto, con barcos que pasaban muy despacio.
Segui andando hasta el mar. El sendero pasaba por un huerto lleno de arboles viejos y
raros, retorcidos y tapizados de un musgo gris verdoso, pero llegaba un punto en que
los juncos y los arboles casi cerraban el camino. Vi un embarcadero de madera
construido sobre el agua. Le faltaban algunas tablas, pero llegué hasta la punta para
examinar un bote anegado que estaba amarrado a los postes. Todo estaba en calma.
Solo se oian los gritos de las gaviotas y, de vez en cuando, la detonacion de un cafién
a lo lejos.

Me quedé muy quieta, abrumada de paz y felicidad, sin darme cuenta de que
hacia frio. Al cabo de un rato volvi a la casa paseando. Me pareci6 mas clara por
detras que por delante, como si el sol y el mar hubiesen lavado la piedra. En el piso
de abajo habia una terraza, y los restos de las flores y las plantas trepadoras colgaban
de una celosia. Entré por donde habia salido y empecé mi primer dia como
acompafante de la sefiora Peebles.

Ese primer dia, la sefiora Peebles estuvo tranquila y contenida. Con el tiempo
supe que aquél era su estado normal, y que las lagrimas y las confidencias de la noche
anterior eran relativamente raras. Era muy educada y muy atenta conmigo, aunque
notaba que le molestaba tenerme siempre a su lado. Se alegraba de que yo estuviera
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alli para hacer de recadera con los Gowley y, como ella nunca salia de casa, a veces
me pedia que fuese a comprar algo, aunque la mayoria de los tenderos pasaban a
vender por la casa. A ella le interesaba muy poco la comida, y creo que antes de mi
llegada los Gowley se aprovechaban de eso, porque estaba casi famélica; pero, como
era amable y generosa, se sentia en la obligacion de alimentarme como es debido, y
las comidas, aunque mal servidas, estaban bien cocinadas y eran bastante frecuentes.
A veces la sefiora Peebles veia que el plato tenia polvo, y salia corriendo, sollozando
de vergiienza, pero otras veces no parecia darse cuenta de que los tenedores estaban
llenos de yema de huevo incrustada.

Yo tenia muy poco quehacer, y veia que ella se impacientaba si le preguntaba a
todas horas: «;Qué hago?». A veces zurcia la ropa, y la verdad es que mis remiendos
duraban mucho. También encendia las ldmparas cuando oscurecia y preparaba el té,
pero la sefiora Peebles se sorprendia mucho si yo sugeria limpiar algo. La sefiora
Gowley se esmeraba lo justo con la limpieza, por decir algo. Se limitaba a merodear
por delante de las puertas de las habitaciones en las que estuviéramos, y a barrer el
suelo enrejado tirando el polvo al piso de abajo, sin molestarse en recogerlo después.
Descubri que los Gowley vivian en la antigua cocina de piedra. L.o que habia sido el
comedor, y las demas habitaciones de la planta baja, nunca se usaban y estaban casi
vacias. Al entrar en ellas se oia un eco muy extrafio. El polvo y la humedad se habian
apoderado de todo, y las mariquitas somnolientas se refugiaban alli del invierno.

En el bosquecillo de pinos habia una vieja caravana de gitanos que en su dia
debio de estar pintada de colores muy vivos, aunque ya solo quedaba un poco de rosa
y verde palido. Poco a poco me fui apropiando de la caravana. Encendia el hornillo
con pifias y ramas, y los dias de sol abria la hoja superior de la puerta y me apoyaba a
contemplar el mar. Cuando llovia o hacia frio, bajaba la cama y me tumbaba a sofiar y
a comer las manzanas que habia encontrado en un cobertizo verde, al lado de la
puerta de atrds de la casa. A veces leia los libros infantiles que habia en mi
habitacion. En la caravana habia libros de veterinaria, pero me parecian muy
deprimentes, sobre todo las ilustraciones: los dibujos de cabezas de terneros con el
cerebro deshecho y de gallinas con las patas lisiadas. Me alegré de que mi padre no
tuviera casos asl.

Un dia, cuando estaba alli sofiando, la cara de la sefiora Gowley apareci6 en la
puerta, inquisitiva y fea, con las gafas de acero en la nariz respingona.

—Qué bonito es vivir sin hacer nada —dijo, con sorna. Si alguien me hubiera
dicho eso antes de mi llegada a la isla me habria dado mucha vergiienza y me habria
levantado de un salto; pero me quedé muy tranquila, perezosa, y contesté sin
molestarme en volver la cabeza.

—Usted tampoco hace gran cosa, ¢0 si?

La horrible cabeza empezé a moverse arriba y abajo, y por un momento me

www.lectulandia.com - Pagina 65



parecio que iba a saltar por encima de la puerta, que, por suerte, yo habia tomado la
precaucion de cerrar con pestillo.

—iTiene gracia, la verdad! jQue eso lo digas ti precisamente! No tardaran en
sacarte de aqui de una oreja. jYa veras cuando venga el sefior Peebles y se entere de
como has tratado a su madre! A nosotros nos eligié porque sabia que somos de fiar, y
escuchara lo que le digamos... jse lo contaremos todo! —La temible cabeza
desaparecio, y oi que la mujer bajaba los escalones soltando una risa falsa: «jJe, je!».
Yo me rei de verdad, porque estaba segura de que podria convencer a Ojitos para que
despidiese a los Gowley, y me acordé de que me habia contado que los contrat6 sin
haberlos visto siquiera.

La sefiora Peebles me desconcertaba cuando hablaba de su desgracia. Yo pensaba
que se referia a la muerte de su marido o al incendio de la casa, pero, segun los
Gowley, habia intentado suicidarse hacia unos afios. La encontro el panadero, colgada
del cobertizo verde, entre las manzanas, y tuvo la presencia de animo de cortar la
cuerda con unas podaderas y desatarle el nudo del cuello. A veces, cuando la miraba,
no podia dejar de preguntarme si siempre habria tenido los ojos tan saltones.
Quisieron internarla, pobre mujer, tan indefensa y triste, en un asilo, pero su hijo
Henry prometio que se responsabilizaria de ella y que nunca viviria sola.

A veces, cuando estaba en la caravana, de pronto me preocupaba por ella y volvia
corriendo a casa. La encontraba sentada, mirando por la ventana, con la mirada
perdida. Si se daba cuenta de que estaba alli, preguntaba: «;Si, querida? ;Qué
quieres?». Yo contestaba que iba a encender el fuego, incluso le decia que habia ido a
hacerle compafia. Pero ella nunca queria compafia. De vez en cuando hacia un
esfuerzo y se comportaba como una anfitriona.

—Siéntate, querida. Temo que esto sea muy aburrido para ti. No conozco a
personas jovenes, pero mi hijo Henry vendra pronto por Navidad, y lo pasaréis muy
bien. Ya no falta mucho. A lo mejor te apetece jugar a las cartas, ¢al whist?, por
ejemplo... Hay una baraja por ahi, en una caja de carey, en alguna parte... Creo que
esta encima del sofa.

Yo buscaba las cartas y jugabamos al whist solemnemente mientras la luz de la
tarde se iba apagando, pero el esfuerzo de concentrarse era excesivo para ella, y
abandonabamos la partida cuando las lagrimas empezaban a salpicar los naipes.

La sefiora Peebles guardaba en algun lugar de su pensamiento cosas que se sabia
de memoria. Era capaz de recitar los nombres y las costumbres de centenares de
insectos, o los nombres y las cifras de poblacién de distintos estados de la India. A
veces me describia religiones y cultos antiguos, y yo disfrutaba escuchandola, pero
casi siempre se interrumpia de golpe y se olvidaba de lo que estaba diciendo justo
cuando estaba a punto de llegar a lo mas interesante.

Los dias pasaban como en un suefio en la isla, se alejaban poco a poco. Me
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llevaba una sorpresa enorme cuando algo del mundo exterior rasgaba esa bruma tan
apacible. Creo que debi6 de ser unas tres semanas después de mi llegada cuando
recibi una carta de la sefiora Churchill. Me arrepenti mucho de no haberle enviado
siquiera una postal para anunciarle que habia llegado bien. Me quedé un rato con el
sobre rosa en la mano, sin valor para leerlo, pues sabia que me recordaria la fealdad
de la casa que habia dejado para adentrarme en aquel suefio. Me senté en el alféizar
del comedor, de espaldas a la ria, abri el sobre con cuidado y lei:

Mi querida nifia:

Siento no haber tenido noticias tuyas, y espero que estés bien. Por aqui todos
bien. Creo que tu padre bebe mucho y, aunque a mi no me dice nada, a veces me
parece que habla solo. Ya no sale con Rosa Fisher, porque esta en el hospital y he
oido que esta muy mala. La verdad es que me da lastima.

Mi pobre Nell murid, ese blanco y negro tan grandullon, y el veterinario dijo
que lo habia matado yo de tanto mimarlo, asi que no me dio tanta pena. jBien
rollizo que estaba ese perro! Aunque ya casi estamos en invierno, todavia hay
crisantemos en mi jardin y el acebo esta dando frutos este afio.

Vi a tu amiga la muda, y tengo que decirte que iba un poco exagerada. Me
sorprendio que su madre se lo consintiese. Si la vieras ahora, no creerias que es
muda.

Bueno, querida, tengo que dejarte. Escribe, por favor, y cuéntame cémo
estas. Vera te manda muchos recuerdos.

Tuya,

A. CHURCHILL

Pensé en mi padre, que «hablaba solo» y «bebia mucho», y me acordé de que a
veces lo oia pasar de noche, dando tumbos, por delante de la puerta de mi dormitorio.
Me acordé del calor que hacia en la salita de la sefiora Churchill y de los dos perros
gordos y jadeantes.

Luego me acordé de que habia flotado hasta el techo y habia roto la camisa de la
lampara. ¢Habia ocurrido de verdad? Me pasé algo parecido la primera noche en la
isla, aunque esa vez no llegué tan alto, quiza porque me entro la risa. ¢Les pasaria lo
mismo a los demas cuando dormian en camas ajenas? Quiza ocurria con frecuencia,
pero nadie hablaba de eso... como de las hemorroides, que yo habia visto en un
anuncio: «¢Por qué sufrir en silencio?». Claro que eso eran cosas generalmente feas,
mientras que flotar podia ser muy agradable una vez que te acostumbrabas.

Volvi a leer la parte de la carta en la que la sefiora Churchill me contaba que Rosa
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estaba en el hospital. Me acordé de cuando la dejé en la calle, con esa tos espantosa, y
me arrepenti de no haber sido mas amable. Rosa a veces ponia una cara de payaso
triste, pero siempre se aferraba a la alegria; ahora siempre tendria la cara triste, menos
cuando los médicos pasaran a verla. No entendia qué significaba eso de que Lucy iba
«exagerada». ;Se pondria polvos en la cara o llevaria un peinado muy llamativo?
«No cambies, Lucy —pensé—. Sigue siendo la Lucy callada de siempre, con la cara
verdosa y el pelo suelto».

Contesté inmediatamente a la sefiora Churchill, porque sabia que en cuanto
echase la carta al correo mi vida de siempre volveria a quedar muy lejos; pasarian
semanas antes de que recibiese otra carta. Tuve que andar medio kilometro por el
camino para echarla al buzén. El viento sacudia las copas de los arboles, y las ultimas
hojas flotaban por el aire. Vi unas gallinas blancas muy raras, muy gordas, con
plumas en las piernas, escarbando al lado de un seto. Un hombre que estaba afilando
una guadafia en la puerta de un cobertizo me dijo que eran gallinas vietnamitas, que
eran muy astutas y pesaban tanto que no podian volar. Me acerqué a una y le acaricié
las plumas. Se qued6 muy quieta; solo movio los ojos, que eran muy pequefios.

—No son buenas comedoras —dijo el hombre—. La grasa se les acumula donde
no debe. jMira ésa! —Sefialo el cuerpo reventado de una gallina, colgada del
cobertizo. Estaba casi desplumada y apenas le quedaban unas cuantas plumas en la
cabeza. Tenia en el pico una gota de agua que parecia una cuenta de cristal. La
imagen, triste y obscena, me hizo pensar en la sefiora Peebles colgada en el granero,
pero ella al menos era delgada y estaba vestida. Le di los buenos dias al hombre, con
mucha educacion, antes de marcharme. Seguramente estaba tan acostumbrado a las
gallinas que no se daba cuenta de lo deprimente que resultaba aquel cuerpo tan gordo
y tan palido balanceandose con el viento.

Al final del camino me encontré con un hombre que llevaba un caballo enorme,
con el cuello arqueado y cintas trenzadas en las crines. Una joven muy guapa, que
también estaba echando una carta, me explico:

—Es Finstal Ryman... el semental. Viene todos los afios a la isla. —Y se fue a
hablar con el hombre. Se veia que eran viejos amigos, porque enseguida empezaron a
reirse y a charlar muy animados. El caballo tenia una estampa majestuosa, con el sol
y el viento formando ondas en su pelaje.

Crucé el camino para comprar hortalizas en una granja, y la mujer me invit6 a
tomar una taza de té mientras su marido iba al granero a por las cebollas y la
calabaza. Nos sentamos en una cocina llena de cacharros y tomamos un té con leche
condensada mientras ella me hablaba de su bebé. Estaba acostado en una cuna de
mimbre, al lado del fogén, y no paré de perseguir con los ojos, increiblemente azules,
a un grupo de moscas que bailaban en circulos cerca del techo. Su madre también
levanto la vista.
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—Este afio las moscas estan durando mucho —dijo—. Pero las heladas pronto
acabaran con ellas.

El marido volvié con mis hortalizas. La calabaza era muy gorda y ya empezaba a
ponerse dorada. Cuando sali de la cocina toda la familia estaba contemplando el baile
de las moscas.
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Capitulo XIV

Ya casi estabamos en Navidad cuando lleg6 la primera helada. El agua que se habia
acumulado en las rodadas de los carros se convirtio en hielo muy blanco, y a mi me
gustaba romperlo con los pies. La laguna que habia en lo alto del camino también se
cubrié con una capa de hielo que los nifios llamaban «hielo de gato», aunque era tan
fino que a mi no me parecia que pudiera soportar siquiera el peso de un gato. Por la
mafiana, cuando miraba por la ventana de mi dormitorio, los arboles y los prados
aparecian cubiertos de escarcha, y en el cristal se formaban unos dibujos preciosos.
Nunca me habia gustado el hielo, pero ahora me encantaba. Ademas de la belleza
estaban los sonidos: el crujido de una rama al quebrarse, el rumor seco de una hoja
helada o el chasquido de una placa al romperse. Hasta los gritos de los pajaros
parecian mas agudos y mas intensos.

Ojitos vino por Navidad. Fueron dias muy felices para todos. Incluso la sefiora
Peebles parecia casi alegre, feliz de tener a su hijo en casa. Preparamos la cena de
Navidad los tres juntos y les dimos el dia libre a los Gowley. Fue maravilloso verlos
alejarse por el camino, entre los arboles con forma de perchero, ella unos pasos por
detras de su marido, como hacia siempre. No volvieron hasta el dia siguiente. Ella
con un cristal de las lentes roto, y él con un ojo morado.

Ojitos tratd de convencer a su madre para que viniese a dar un paseo con
nosotros, pero se nego en redondo a salir de casa, ni siquiera quiso bajar las escaleras.
Estaba muy contenta de todos modos, encantada con los regalos que le habia hecho
su hijo, y se mostré6 muy razonable cuando hablaron de la clinica que iba a poner en
Earl’s Court. Hasta estuvo de acuerdo en que deberia irse a vivir alli con él mas
adelante. Todos sabiamos que era muy poco probable, pero a los dos les hacia ilusion
hacer planes.

El dia anterior a que Ojitos se marchara fuimos a dar un paseo muy largo, hasta la
costa desierta. El viento helado nos entumecia la cara, pero al ponernos de espaldas al
mar notabamos un cosquilleo en la piel cuando empezaba a entrar en calor. Encontré
un ave marina muerta, con las patas verdes y brillantes, y la enterré en las dunas.
Desde su tumba, contemplé el mar, y vi a lo lejos una isla entre la bruma. Ojitos me
explico que era la isla de Wight. De vuelta a casa cruzamos una zona baldia. Habia
gente patinando en una laguna helada. Algunos no sabian patinar y llevaban escobas
para apoyarse, incluso sillas, pero otros daban unas vueltas muy elegantes, y habia un
hombrecillo muy atildado que patinaba mejor que nadie, a pesar de que llevaba a una
nifia —casi un bebé— sentada en una de las botas y agarrada a su pierna. Las
gaviotas sobrevolaban en circulos a los patinadores, y en la orilla de la laguna habia
un monton de botas y de zapatos abandonados. Los nifios se deslizaban con las
punteras de hierro de las botas y abrian en el hielo unos surcos blancos, como si

www.lectulandia.com - Pagina 70



fueran trineos (los llamaban velas romanas, porque a veces saltaban chispas). Los
perros parecian muy sorprendidos y perseguian a sus amos sin parar de ladrar.
Aunque no estaba sola, me senti sola, y pensé que me gustaria estar patinando en vez
de viendo patinar a los demas.

Empezaba a oscurecer y volvimos a casa por caminos estrechos. Henry me
llevaba cogida del brazo. Yo sabia que le gustaba mucho cogerme del brazo, aunque
para mi no significaba nada; la verdad es que preferia andar por mi propio pie.

Le pregunté si era normal que la gente flotara por el aire cuando estaba tumbada
en la cama, sobre todo en camas extrafias. Se lo pregunté porque habia oscurecido, y
me costaba menos decirselo en la oscuridad. Parecia muy poco probable que Henry
flotase en su dormitorio de noche —pesaba lo menos noventa kilos—, pero quiza
tuviera amigos a los que les hubiera pasado y se hubieran atrevido a contarlo. Tardé
mucho en entender lo que le estaba diciendo. Eso era una de las cosas que a mi me
sacaban de quicio, lo lento que era. Cuando por fin comprendié lo que intentaba
decir, contestd con mucho énfasis que nadie se elevaba de la cama y flotaba hasta el
techo, aunque quiza podia tenerse esa sensacion al sofiar, o al marearse, o al delirar. A
mi me pareci0 muy razonable: al marearse, uno siente que no pesa nada y parece
como si estuviera flotando. Pero mi sensacion era muy real, y habia roto la camisa de
la lampara. No le gustaba hablar de esas cosas, asi que cambiamos de tema y
hablamos de su casa en Earl’s Court, de sus habitaciones grandes y vacias.

Cuando llegamos al camino de la casa, distinguimos las siluetas de los Gowley, él
por delante, como siempre, cargado con una escalera de mano. Parecian sospechosos,
como ladrones que vuelven de hacer un trabajo. Saludaron entre dientes, con un
hosco «Buenas tardes», y los dejamos atras.

A la mafana siguiente, antes de volver a Londres, Ojitos me dio una clase de
patinaje en la laguna. Me puse unas botas de la sefiora Peebles y unos patines
oxidados que Ojitos encontrd en el cobertizo. Las botas estaban verdes, cubiertas de
moho —Ila verdad es que parecian muy bonitas, tan verdes y puntiagudas— aunque
se volvieron de un negro reluciente en contraste con el hielo oscuro, que se agrietaba
y crujia mientras Ojitos tiraba de mi. Los patos nos observaban desde la orilla, sin
parpadear, aunque no llegué muy lejos con esa primera leccién. Patinaba como una
japonesa, muy erguida, avanzando a pasos muy cortos. Por lo menos aprendi a
caerme sin hacerme dafio, y por la tarde volvi a la laguna con una escoba y consegui
dar una vuelta entera, aunque iba muy tiesa y con mucho cuidado. Me asusté al ver
una turba de nifios que se acercaron muy deprisa y pasaron gritando: «La sefiorita no
sabe patinar».

Volvi a casa para encender las lamparas. La sefiora Peebles estaba llorando, a
oscuras, porque su hijo se habia marchado. Intenté consolarla con palabras amables y
una tostada con mantequilla, y hasta nos sentamos al lado del fuego a jugar al
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domind, pero las lagrimas seguian resbalando por sus mejillas marchitas.

Al dia siguiente vino una viuda de Portsmouth y comimos pavo picado con el
oporto que habia sobrado de Navidad. La sefiora Peebles estaba euforica, porque
nunca recibia visitas, y yo sabia que por la tarde estaria agotada y se meteria en la
cama llorando y temblando. Siempre le pasaba lo mismo cuando habia un minimo
cambio en su rutina.

Después de comer me pidié que las dejara solas. Las dejé junto a la chimenea,
hablando de un baile que se habia celebrado en un barco hacia veinte afios: dos
siluetas negras que vivian en el pasado, aunque la sefiora Peebles al menos tenia a su
hijo.

Fui a la laguna bajo el sol del invierno, con los patines debajo del brazo. Temia
que el hielo se hubiera derretido, pero el crujido de los patines y las voces de los
patinadores resonaban claramente en el aire frio. Al llegar a la laguna vi que buena
parte del hielo se habia fundido en las orillas. Me dio miedo acercarme sin caer al
agua. Ademas, no habia llevado la escoba, por orgullo, y me resulté casi imposible
dar una vuelta sin su ayuda. Dos colegialas enormes, que eran hermanas y parecian
aun mas grandes con los patines puestos, vinieron a socorrerme. Me cogieron cada
una de una mano para dar una vuelta. Tenia tanto miedo que casi no me atrevia a
mover las piernas y a separar los pies. Me dieron muchos consejos, seguidos de un
animoso empujon en la espalda que me hizo girar sobre el hielo. Luego me dejaron
sola.

Aterricé a los pies de un joven que llevaba un jersey blanco. Me levanté con
mucho cuidado, como si fuera una mufieca de cera, y me sacudié el hielo del abrigo.
Le di las gracias, pero casi no me atrevia a mirarlo, porque era muy guapo. Parecia
envuelto en un aura de felicidad; yo nunca habia visto de cerca a nadie que tuviera
ese aspecto. Dijo algo, pero no lo oi porque las gaviotas estaban graznando por
encima de la pista. No sé como empezamos a deslizarnos juntos, y no me puse
nerviosa. Lo unico que sentia era exaltacion. El aire helado nos daba en la cara, y
parecia como si no hubiera nadie mas que nosotros. La tarde pas6 en un suspiro, y me
senté en el bonito abrigo del joven mientras él me desataba los patines. Al sacar un
pie de la bota, me rode¢ el tobillo con los dedos de una mano, y me alegré de tenerlo
tan esbelto.

Nos fuimos juntos de la laguna. En vez de volver a casa, echamos a andar hasta el
cementerio de la iglesia, al abrigo de los tejos. Me dijo que se llamaba Nicholas, que
estaba en la marina y que habia venido a pasar unos dias de permiso en casa de sus
padres, que vivian en la isla, cerca del campo de golf. Me cont6 que su padre era
médico. Yo le dije que el mio era veterinario y que en nuestra casa vivian animales de
toda clase. También le dije que era de Londres, porque pensé que eso sonaba muy
bien.
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—Si, se te nota en la forma de hablar, mi querida cockney —contesté.

Yo protesté muy indignada que no era cockney.

—Ni siquiera he oido las campanas de Bow!?!, y he ido a un colegio privado. Y si
tuviera algun acento seria galés.

De todos modos, él seguia pensando que yo era cockney. Me dolié mucho y dije
que tenia que volver a casa de la sefiora Peebles para encender las lamparas. Pero me
animé cuando dijo que le gustaria volver a verme, aunque tuviese acento cockney, y
quedamos en la laguna al dia siguiente. El insisti6 en que el hielo nos estaria
esperando, y asegur6 que, aunque las orillas se hubieran derretido, volverian a helarse
por la noche.

Nos despedimos en la puerta de la iglesia. Creo que yo esperaba que me besase,
pero solo me abraz6 un momento. De pronto empezd a reirse de una lapida que
asomaba en la penumbra. Yo ya la habia visto y admirado, pero él no conocia el
cementerio. Se detuvo delante del marmol sin dejar de reirse y, para horror mio, hasta
intentd sentarse encima. Luego encendio una cerilla para leer la inscripcion: «Madre,
descansa por fin». Y se rié tanto que me contagio la risa.

Por la mafana, mientras ayudaba a la sefiora Peebles a abrillantar la plata, me
hablo de la visita de su amiga el dia anterior.

—Figurate, querida: las dos nos prometimos el mismo dia, después se nos infectd
un uflero a las dos el mismo dia. Hubo que sajarlo y me acuerdo de que perdi la ufia.
iQué desagradable! —Pero yo no paraba de pensar: «iIra a la charca? ¢Volveré a
verlo?». Hacia mucho frio en casa. No tuve ocasion de salir a ver si el hielo
aguantaba, aunque por las ventanas todo parecia inmovil y congelado.

Comimos cordero hervido con salsa de alcaparras. Ya era casi la hora de ir a la
laguna y, cuando la sefiora Gowley recogio la mesa, casi le di un empujon a la sefiora
Peebles para que se sentara al lado del fuego, con la esperanza de que pasara la tarde
dormitando. Me sorprendié mucho que protestara y se negara a sentarse. Se quedo de
pie junto a la ventana, jugando con el cordon de la cortina.

—¢Qué le apetece hacer esta tarde? —pregunté.

—No sé; estoy muy aburrida —dijo—. ¢Podemos jugar al snap? —afiadio, con
voz casi ilusionada.

Yo pensé: «;Por qué tengo que pasarme la tarde jugando con una vieja medio
chalada, en vez de volar sobre el hielo con Nicholas?». Le propuse que escribiera una
carta a su hijo. Si la escribia esa misma tarde, yo podria echarla al buzén después de
cenar. Podia contarle que habia estado con su amiga, que habian crecido juntas, y lo
de los ufieros. El se alegraria mucho de recibir una carta tan pronto.

—S]i, es una buena idea —asintio. Y nos acercamos al escritorio—. Pero no hay
tinta. Seguro que no queda ni una gota en toda la casa. —La tranquilicé en ese
sentido, mientras desplegaba las cuartillas, los sobres y el papel, y, al ver que no
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habia sellos, propuse ir al pueblo a comprarlos.

—¢Le molesta si de paso me quedo un rato viendo a los patinadores? —No le
molestaba. De pronto parecia tener mucho interés en escribir esa carta, porque habia
encontrado en el cajon un calamo del que ya no se acordaba, con una pluma larga, de
un azul muy intenso. La dejé escribiendo y, camino de la laguna, hasta me acordé de
comprar los sellos. Me sentia muy agradecida por mi libertad.

La laguna seguia helada, tal como Nicholas habia predicho, y hasta estaba mejor
que otras veces; incluso las orillas habian vuelto a congelarse. Esa tarde no habia
tanta gente. Vi a lo lejos a Nicholas, con su jersey blanco, patinando solo y
mirandome. Casi se me derrite el corazon. Se me llenaron los ojos de lagrimas, al
verlo tan radiante y tan guapo. Pensé si €l sentiria lo mismo por mi. Entonces me
acordé de que me habia llamado cockney. Era evidente que no me veia como una
diosa ni nada por el estilo; simplemente le caia bien y le hacia gracia. Por eso, cuando
lleg6 a mi lado, yo estaba triste y me sentia muy poca cosa. Pero me ayudo a ponerme
los patines y volvi a sentirme como una reina, y asi segui sintiéndome el resto de la
tarde. Como no podia quedarme mucho rato, Nicholas me acompafi6 a casa. Cuando
llegamos al camino de la sefiora Peebles me cogi6 del talle, y una vez acerco tanto su
cara a la mia que nos rozamos las mejillas. Fue solo un instante, pero me basté para
comprender el significado de la palabra «éxtasis».
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Capitulo XV

Llego el aguanieve, se convirtié en lluvia, y ésta se llevé la mayor parte del hielo. Lo
poco que quedaba estaba sepultado bajo una capa de varios centimetros de agua. A
pesar de todo yo seguia yendo a la laguna, que ahora tenia un aspecto muy desolado.
Iba andando bajo la lluvia, pero no veia ni rastro de Nicholas; todo estaba
completamente desierto. La hierba aplastada y humeda, salpicada de cascaras de
castafias, era lo unico que quedaba de los patinadores, y me acordé de cuando le
compramos castafias al anciano que las asaba en un brasero. Se me cay6 una castafia
al hielo y dej6 un agujero pequefio.

Al tercer dia pensé: «INo volveré a verlo nunca. Terminara su permiso y volvera a
Portsmouth». Aun asi, no dejé de ir a la laguna. El sol dorado del invierno iluminaba
los arbustos, y me dije: «Seguro que eso es lo que vio Moisés —una zarza
resplandeciente bajo el sol— y lo tomo por la llama sagrada». Al final del camino de
la sefiora Peebles, vi a Nicholas solo y aburrido, con las manos en los bolsillos. No
me lo esperaba, y me dio tanta alegria que casi estuve a punto de tropezar con €l. Me
saludé muy tranquilo. Dijo que estaba esperando, con la esperanza de verme. Iba
camino del astillero, que estaba cerca, y se lo ocurri6 que quiza me gustaria
acompanfarlo. Acepté sin dudarlo, aunque ni sabia nada de barcos ni me interesaban
en lo mas minimo; en realidad nunca habia estado en un barco. Asi que fuimos al
astillero, que estaba en la ria. Yo me habia fijado alguna vez en los barcos y en los
cobertizos negros, pero nunca cai en la cuenta de que era alli donde se construian. Era
como una fabrica de barcos. Olia a madera que daba gloria, y habia varios hombres
trabajando en los cascos de unos veleros y reparando otras embarcaciones mas
grandes. Nunca me habia parado a pensar en lo hondos que eran los cascos de los
barcos, ni en la forma tan elegante y tan bonita que tenian. Fui a dar una vuelta por
los astilleros mientras Nicholas charlaba con los hombres y les pedia consejo sobre el
velero que queria construir. El pelo rubio le cubria un ojo, y me fijé en que, aunque
era muy guapo, tenia la nariz un poco torcida, y no sé por qué eso hizo que me
gustara todavia mas.

La tarde pas6 muy deprisa. Era horrible volver a casa de la sefiora Peebles cuando
podia seguir con Nicholas. Tenia la sensacion de que siempre me estaba despidiendo
de él: a veces no volvia a verlo hasta pasados dos dias, y eran dias perdidos para mi.

Una vez, cuando llegué al final del camino con la esperanza de encontrarlo, solo
vi un coche gris. Pero, al mirar mejor, resultdé que Nicholas estaba al volante.
Pasamos la tarde recorriendo la isla y fue sencillamente maravilloso, muy distinto del
paseo en carro con Qjitos. Y asi llegé el dia en que fui a casa de Nicholas. Queria
ensefiarme el barco que estaba construyendo en un cobertizo, al lado de la playa. De
momento no era mas que el esqueleto de un velero muy pequefio, y no significaba
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demasiado para mi, salvo que era obra de Nicholas. Pero queria darle a entender que
me interesaba, dije «jAja!» de vez en cuando, y creo que con eso bast6. Me ensefio
los lienzos de las velas y me pregunto si podria coserlas si €l las cortaba, para dentro
de una o dos semanas. Le dije que si, naturalmente. No paraba de pensar qué diria la
sefiora Peebles cuando me viera coser un lienzo tan grande, y lo duro que era el
lienzo, pero seria un honor coser para Nicholas.

Cuando por fin se decidio a salir del cobertizo fuimos a su casa por el jardin.
Entramos por la cocina y pasamos por delante de dos doncellas con cofia y delantal
blanco que estaban cosiendo, en una mesa muy larga. La parte principal de la casa no
se parecia a nada que yo hubiera visto: los suelos eran claros y estaban relucientes, y
habia alfombras orientales, un fuego resplandeciente y las sillas mas comodas en las
que me habia sentado nunca, tapizadas con raso de flores. Era todo de un lujo
indescriptible, aunque las paredes estaban pintadas, en vez de empapeladas, y apenas
habia adornos, solo un cuadro encima de la chimenea. Servi el té en una tetera de
plata. El azucarero y la jarra de la leche también eran de plata. Nicholas dijo que era
plata muy vieja, la habia traido un tio suyo de la India, estaba oxidada y habia que
hervirla una vez a la semana para conservarla limpia. Comimos barquillos con
mermelada junto al fuego resplandeciente, y me imaginé que estabamos casados y
que ésa era nuestra casa.

Entonces volvio la madre de Nicholas. Se detuvo en el centro del salon, alta y
tranquila, para quitarse los guantes. Nicholas nos presentd, y ella no parecio
sorprendida de encontrarse con una desconocida en su casa.

—Toca la campanilla para que traigan mas té, querido —Ile dijo a Nicholas, tras
destapar la tetera y asomarse a mirar en su interior—. Este ya estd pasado. —Dej6 el
abrigo y el sombrerito en una silla y se sent6 en otra. Me dejé pasmada al ver que le
pedia a su hijo un cigarrillo. Se sent6 y se puso a mirarnos entre el humo y a tirar la
ceniza en la chimenea mientras esperaba el té. Al final consegui levantarme y dije
que tenia que volver a casa.

—¢:De verdad tienes que irte? —pregunto la madre de Nicholas—. Vuelve otro
dia. —Pero yo sabia que se olvidaria de mi en cuanto saliera por la puerta. Me
marché cuando la doncella lleg6 con el té. Nicholas me acompafi¢ hasta la cancela
del jardin.

—Sabras volver a casa, ¢verdad? —dijo. Me dio una palmadita muy carifiosa y
volvid con su madre. Oi que la puerta se cerraba de un portazo.

Volvi mitad andando, mitad corriendo en la oscuridad. Sabia que era muy tarde, y
que la pobre sefiora Peebles se las estaria viendo y deseando para encender las
lamparas. A lo mejor estaba sentada a oscuras, llorando junto al fuego agonizante.
Result6 que habia conseguido encender las lamparas, pero el fuego se habia
consumido y, por supuesto, no habia tomado el té. Se enfad6 conmigo por primera
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vez. No me grité ni me echd un sermén, pero estaba muy fria y muy distante, y yo
sabia que me lo merecia. Me eché a temblar mientras encendia el fuego y lo avivaba
con papel de periodico. Me sentia profundamente desgraciada, aunque poco antes
estaba feliz.

La tarde siguiente me quedé con la sefiora Peebles. La verdad es que ella no
queria mi compafiia —solo queria dormir—, pero al menos estaba alli para prepararle
el té y con eso me perdono. Cuando fui a la cocina, la sefiora Gowley debi6 de oirme
cruzar el pasillo. Oi que las escaleras crujian, y poco después vi asomar su cara de
duende maligno en el umbral de la puerta.

—¢Estas haciendo el té de la sefiora? —pregunté con sorna—. Ayer por la tarde
estuviste con tu amigo, ;verdad? Al sefior Peebles no le gustara enterarse de que
descuidas a su madre para pelar la pava con un chico en un cobertizo. A lo mejor no
lo sabes, pero el sefior Gowley os vio entrar en el cobertizo ayer por la tarde. Se
quedd horrorizado. —Me senti mal y me entr6 miedo, aunque solo un momento.
Entonces me acordé de como hablaba la madre de Nicholas a las criadas.

—Con eso es suficiente, sefiora Gowley. Puede retirarse. —Se qued6 muy
sorprendida, y se puso colorada.

—Eso si que es bonito —me grito—. ¢Quién te has creido que eres? Me haces
reir. —Y se marcho fingiendo una horrible carcajada: «Jo, jo».

Un par de dias mas tarde sali al jardin a contemplar las hojas rizadas de las
primulas, con la esperanza de ver alguna yema, porque habia oido decir que en la isla
florecian muy pronto, sobre todo las purpuras. Se palpaba la primavera en el
ambiente, y los andarrios brincaban por la arena embarrada con sus gritos extrafos.
Oi pasos a mi espalda. Era el sefior Gowley. Se me acerc6 y me mir6 con aquellos
ojos aterradores que se movian cada uno por su lado.

—Bueno, Alice. Hace tiempo que no tengo ocasion de hablar contigo. Eres muy
ladina, de eso no cabe duda, pero no volveremos a hablar de ese asunto. Mi mujer y
yo vamos un poco atrasados con los pagos de la manutencion de mi pobre padre, que
es muy mayor, y he pensado que quiza querrias ayudarnos. Una libra significaria
mucho para él. —Se me acerc6 mucho, sonriendo y ensefiando los dientes amarillos y
desiguales. Me dio muchisimo miedo, miedo de la maldad que irradiaba. Me quedé
unos momentos sin saber qué hacer, rompiendo un palo que tenia en la mano; luego
di media vuelta y me marché muy erguida. Aunque tenia frio, noté que estaba
sudando.

Volvi a casa con intencidon de pensar. La sefiora Peebles se sent6 a mi lado a
ordenar botones y empez0 a quejarse: estaba segura de que tenia un juego de botones
azules, y tampoco encontraba los de acero. Me tranquilicé poco a poco al ver la que
estaba montando la pobre mujer por esos absurdos botones. Llegué a la conclusién de
que no tenia ningun motivo para temer a los Gowley. En realidad no podian hacerme
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dafio: como mucho podian escribir una carta a Ojitos, por despecho, pero él no les
creeria. Ya habia tomado la decision de despedirlos en cuanto llegase la primavera, y
no seria tan dificil encontrar gente dispuesta a trabajar en la casa, aunque estuviera
tan aislada. La primavera ya casi estaba alli, y los Gowley se irian muy pronto. Los
imaginé murmurando y maldiciendo al salir con sus cajas de carton llenas hasta los
topes, el uno delante de la otra.

Escribi una carta a Ojitos. Me cost6 mucho, pero tenia que protegerme. Le dije
que los Gowley estaban mas desagradables de lo normal, y que el sefior Gowley
habia intentado chantajearme, si a eso se le podia llamar chantaje. Le conté que habia
estado patinando con un marinero que se llamaba Nicholas, y que habia pasado una
tarde viéndolo construir un barco en un cobertizo; esperaba que no le molestase y que
no pensara que por eso habia desatendido a su madre. La verdad es que me sentia
culpable de no haber cuidado bien de la sefiora Peebles, y no queria que Ojitos
supiera que la habia dejado sola tanto tiempo.

La tarde siguiente volvi a dejarla sola. Nicholas se presentd por sorpresa en el
coche de su padre y aparco delante de la casa. Yo estaba en el jardin de atras. En
cuanto oir el motor, supe que era €l y sali corriendo. Estaba en el umbral de la puerta,
tocando la campana, muy elegante con su abrigo de motorista. Era su ultimo dia de
permiso y queria llevarme a dar un paseo. Subi corriendo a preguntarle a la sefiora
Peebles si podia salir. Dijo que por supuesto. Parecia muy emocionada con el coche y
casi se precipito a la ventana de la cocina para verlo desde alli. Me vesti y bajé a toda
prisa. Nicholas estaba mirando el motor, y los Gowley merodeando alrededor de la
puerta. Llegué justo a tiempo de oirle decir al sefior Gowley, con mucho descaro:

—¢Quién te ha dado permiso para venir con eso, eh?

Nicholas ni siquiera se inmut0, pero yo senti que la sangre me subia a las mejillas
y se me llenaban los ojos de lagrimas.

—AMh, ya estas aqui. jQué rapida eres! —dijo al verme. Y, para que los Gowley se
enterasen, afiadio—. A la sefiora Peebles no le molesta que venga. —Me abrio la
puerta del coche, y, una vez instalada, miré hacia la ventana para decirle adios con la
mano a la sefiora Peebles. Me respondi6é con el mismo gesto. Nos alejamos dejando
una mancha de aceite en el suelo y pasamos una tarde gloriosa; al menos para mi lo
fue.
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Capitulo XVI

Nicholas se marcho y yo volvi a mis suefios y a mi vida solitaria. Me pasaba las horas
en la caravana, unas veces leyendo, otras veces solo pensando en Nicholas: en sus
ojos sonrientes y azules y en el flequillo que le cubria la frente; en como encogia
ligeramente las puntas de los pies cuando estaba sentado; en su nuca, tan limpia e
indefensa. Recuerdo que la noche de su partida estuve llorando hasta que me quedé
dormida, aunque nos despedimos muy felices y él me dijo que esperaba regresar
pronto. Pero no soportaba la idea de no volver a verlo al dia siguiente, de que pasaria
semanas sin tener nada que esperar.

Esa noche volvié a ocurrirme lo mismo: floté definitivamente. La luz de la luna
entraba por la ventana en haces blancos y las cortinas se mecian con el viento de la
noche. Me habia despegado de la cama, y toda la ropa, menos una sabana, estaba
desperdigada por el suelo. Floté por toda la habitacion. A veces llegaba casi hasta el
techo, pero no queria tocarlo, por miedo a caer. Cuando me acercaba a un objeto, a
una pared o al guardarropa, por ejemplo, un sexto sentido me hacia cambiar de
rumbo, como habia oido que hacen los murciélagos, y esta sensacion me infundia
confianza. Algo me decia que tenia que ponerme recta, aunque relajada. Empecé a
elevarme en horizontal, primero los pies, y me tranquilizé ver que la ventana solo
estaba entreabierta y no corria peligro de salir volando.

No sé cuanto tiempo pasé en el aire; creo que unos siete minutos. Luego me
invadio una sensacion de agotamiento y quise volver a la cama. Di la orden y empecé
a descender muy despacio; solo sentia el aire alrededor, hasta que entré en contacto
con el colchon tibio. Me quedé un rato quieta, casi desmayada de cansancio, y por fin
consegui levantarme para recoger las mantas. Después me sumi en un suefio profundo
y no sofé nada.

Me despertaron las sacudidas en el suelo cuando la sefiora Gowley pasé por
delante de mi puerta. Estaba tan cansada que me parecia imposible salir de la cama,
pero hice un esfuerzo, me asomé a la ventana y me senti renovada al darme en la cara
el sol de la primavera. Me quedé mirando las gaviotas que volaban en circulos, y a un
anciano que estaba arando, y unas gallinas que picoteaban entre los arbustos de
nuestro jardin. Oi vocear a los patos y senti la nostalgia de un hogar que nunca habia
tenido.

Mientras desayunaba con la sefiora Peebles, un café sorprendentemente bueno
que la sefiora Gowley habia preparado, apenas dijimos una palabra. Yo no paraba de
pensar en mis experiencias nocturnas. Ahora sabia que Ojitos se equivocaba, que lo
mio no era mareo, que habia ocurrido de verdad. Probablemente les pasaba a cientos
de personas, pero nadie lo decia. Pensé en contarselo a la sefiora Peebles, porque la
pobre mujer no parecia sorprenderse de nada.
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—Sefiora Peebles —dije, pero no me contestd. Estaba masticando un trocito de
cascara de huevo que se le habia metido en la boca—. Sefiora Peebles —repeti, en
voz mas alta, y me miré un poco aturdida—. Sefiora Peebles, salguna vez ha oido
hablar de alguien que flotara por la habitacion... que se elevara del suelo y flotara por
el aire?

Siguié masticando la cascara de huevo con aire pensativo. Al momento se le
iluminé la cara.

—Si, supongo que te refieres a la levitacion. Creo que era bastante comun en otra
época, aunque no recuerdo cuando. Me parece que una vez oi hablar de un monje que
se llamaba José de Cupertino... ;O eso es el nombre de un pueblo de Italia? Por lo
visto hacia cosas muy raras y no le dejaban sentarse en el coro, porque se elevaba y
se quedaba suspendido en el aire, y causaba tal revuelo que alteraba el servicio. Le
siguio pasando muchos afios, y el pobre monje no podia salir de su celda; le
habilitaron alli una pequena capilla privada. Se decia que practicé el ayuno y la
mortificacion, pero no le sirvié de nada. jPobre hombre! jLe daba mucha vergiienza!
Mi madre también hablaba de un hombre llamado Home, que trabajaba un club de
caballeros. Entraba y salia flotando por las ventanas de una mansion de Londres...
Ashley House, creo que se llamaba. Ahora ya no se habla de esas cosas.

La escuché, fascinada. Era verdad: yo habia flotado o levitado, o lo que fuese.

—¢Usted ha flotado alguna vez, sefiora Peebles?

—No —dijo, bastante molesta—. Yo nunca haria una cosa asi. Yo no soy
peculiar.

Siguio masticando la cascara de huevo, que al parecer se resistia, y yo volvi a mis
pensamientos. Estaba claro que algunas personas flotaban —no todo el mundo, quiza
tantos como zurdos habia—, pero era una cosa «peculiar», de la que no convenia
presumir; habia que guardarselo para dentro y practicarlo cuando no hubiese nadie
cerca. Pensé si ocurriria también de dia, o al aire libre. Seria maravilloso flotar en un
bosque, entre los pajaros, si no hubiera peligro de caer entre los arboles y enredarse
en las ramas.

Estaba pensando en esto cuando la sefiora Peebles de repente se levanto y dijo
que los Gowley estaban intentando envenenarla, que estaba segura. Tuve que llevarla
corriendo a su salita para que no se encontrara con la sefiora Gowyley cuando viniese
a recoger la mesa, y la acusara de toda clase de horrores. A veces pasaban cosas que
daban mucho miedo. La sefiora Peebles se ponia a chillar como loca, y los Gowley
intimidaban y amenazaban a la pobre mujer demente. Protestaban a gritos, decian que
eso era una injusticia, y hablaban de la policia y de testigos, como si se tomaran sus
acusaciones muy en serio. Entonces la sefiora Peebles me pedia ayuda. Yo no tenia
mas remedio que intervenir en la discusion, y toda la vehemencia de los Gowley se
volvia contra mi. Eran repulsivos.
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Por suerte consegui llevarme a la sefiora Peebles antes de que la sefiora Gowley
viniese a traer unas cartas. Una era para mi, de Ojitos; y habia otra para su madre, que
gracias a eso se tranquilizo un poco. Ojitos respondia a la carta en la que yo me habia
quejado de los Gowley. Me fijé en el sello del envio y vi que la habian retenido un
dia. La carta contenia poco mas que amabilidad, carifio y la promesa de despedir al
matrimonio por haberme insultado. Ojitos ya tenia en mente a una pareja casada que
se quedaria libre en Semana Santa, gente mucho mejor, con una nifia pequefia. No
decia una sola palabra de reproche para Nicholas; al contrario, le estaba agradecido
por haberme ensefiado a patinar. Vendria a casa en Semana Santa y entonces
despediria a los Gowley; queria estar presente cuando se marcharan, para asegurarse
de que no se llevaban nada que no les perteneciera. A su madre también le decia que
los Gowley se marcharian pronto. Se puso loca de contenta y dijo que, en cuanto se
hubieran ido, podria sentarse en el jardin, incluso dedicarse un poco a la jardineria,
volver a las cosas que habia abandonado afios antes de que los Gowley vinieran a
vivir con ella.

Esa tarde la dejé al lado de la ventana, viendo subir la marea y disfrutando de la
tibieza del sol en el cristal. Era un precioso dia de primavera y las nubes surcaban el
cielo a gran velocidad. Empezaba a notarse en los campos un verdor leve y fresco.
Las yemas de los arboles estaban hinchadas, con las puntas como flechas, y en los
arbustos ya asomaban las candelillas, como orugas muy animadas. Pasé por delante
del hombre que criaba las gallinas vietnamitas.

—Venga a ver esto, sefiorita —dijo. Tenia en el cobertizo una gallina blanca, muy
grande e hinchada, y cada minuto asomaba un polluelo debajo de sus alas—. Son los
primeros pollos que naceran en la isla este afio —anunci6é con orgullo. Me dio
vergiienza reconocer que eran los primeros pollos que yo veia. El anciano se agaché
para tensar la cuerda con la que se sujetaba los pantalones por debajo de las rodillas,
seguramente para que le resultaran mas comodos. Le costd un poco enderezarse,
porque tenia mucho reuma en la espalda. Lo dejé moliendo maiz para los polluelos.
Ya se habia olvidado de mi por completo cuando segui mi camino.

Me senti muy sola debajo de los tejos, que suspiraban con la brisa, y sali del
cementerio para dar un paseo al sol. Dos jinetes se acercaban por el camino. Pasaron
a medio galope por el borde de la hierba y no me vieron. Una chica iba en cabeza. El
jinete que la seguia era Nicholas. Al verlos pasar tan altos, con el sol reflejado en el
pelo castafio de los caballos, pensé: «jQué altivos parecen! jTan hermosos y tan
libres!». Hasta el arnés chirriaba con orgullo.

Se alejaron hacia el mar y segui andando hasta un bosquecillo que conocia bien.
En un claro habia un abedul caido, donde a veces me sentaba y me quedaba muy
quieta, para que los pajaros se acercaran a mi. Ese dia me tumbé en el arbol y senti
que la tristeza y la soledad me invadian como olas. Las lagrimas resbalaban despacio
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y me hacian cosquillas en las orejas. Pensé: «Hasta mi forma de llorar es humilde y
vulgar; se me meten las lagrimas en las orejas». Pero las lagrimas humildes y
vulgares me consolaron, y quise creer que Nicholas habia regresado a la isla ese
mismo dia, y que aquella muchacha tan encantadora seria una prima o una amiga de
la infancia. Al dia siguiente vendria a verme a casa de la sefiora Peebles, quiza en el
coche de su padre, y a lo mejor me llevaba las velas de su embarcacion para que las
cosiera.

Casi llegué a convencerme de que seria asi, aunque no del todo. Después me
animé al pensar que al menos no estaba siempre pegada a la tierra, como la mayoria
de la gente. Me quedé tumbada en el arbol caido, muy relajada, y traté de flotar
intencionadamente. Esperé un rato, pero no pasé nada, aunque me sentia adormilada,
suelta y ligera. Entonces me elevé por el aire, apenas unos centimetros. Los ruidos del
bosque cesaron de repente, y se hizo un gran silencio, como si el mundo se quedara
impresionado al ver violadas todas las leyes de la naturaleza. Me asusté y me dio
tanto miedo que me puse rigida. Cai de golpe sobre la hierba, temblando, aunque no
me hice dafio. Y senti un ligero escalofrio de victoria. Podia flotar cuando quisiera:
no era un suefio ni una enfermedad. Podia levitar. Volvi a casa cuando empezaba a
oscurecer, sintiendo un orgullo desconocido.

www.lectulandia.com - Pagina 82



Capitulo XVII

El dia siguiente a mi experiencia en el bosque empezé mal. No me llevaron agua
caliente a mi habitacion, y me sirvieron para desayunar una simple tostada con un té
aguado y frio. La sefiora Gowley sorbia mucho por la nariz cuando vino a recoger el
frugal desayuno, y comprendi que habia caido en desgracia. Quiza habian recibido
una carta de Ojitos en la que les anunciaba que estaban despedidos. A la hora de
comer nos plantaron delante un plato frio, de muy malos modos. Di gracias por que la
sefiora Peebles estuviera ese dia muy distraida, como le ocurria a veces, ajena a todo
y encerrada en si misma. Por la tarde la dejé al lado del ventanal que miraba a la ria.
Estaba clasificando sus botones con expresion ausente y no puso ningun reparo a que
la dejara sola, aunque era mas tarde de lo normal para dar un paseo. Tenia la vaga
esperanza de que Nicholas pasara por la casa y, al ver que no venia, me entro la
impaciencia de salir. Pensé que quiza me estaria esperando al final del camino.

Alli no habia nadie mas que un nifio pescando en la laguna. Llevaba un pafiuelo
atado en la cabeza y tenia la cara hinchada, como si tuviera paperas o un flemon. Le
pregunté si habia visto pasar a un caballero por alli, andando o en un coche a motor.
Se ajusto el pafiuelo y me mir6 con aire distraido.

—No sé —dijo—. Tengo un bulto en la garganta. —Me dio la espalda y siguio
pescando. Fui a la pista de patinaje, pero también estaba desierta. Hasta el agua de la
marea habia desaparecido. Luego, sin proponérmelo, eché a andar hacia las dunas que
estaban detras de casa de Nicholas.

Me hundia en la arena, con el viento en la cara. Un hombre paso a caballo, pero
no era Nicholas. Segui las huellas de los cascos en la arena sin levantar la mirada
hasta que oi voces en el viento. Miré en esa direccion y vi a Nicholas inclinado sobre
un bote, pintandolo, quiza. Llevaba puesto un jersey de pescador muy sencillo y tenia
la frente tiznada de alquitran o algo por el estilo, pero estaba radiante, y crei que iba a
derretirme de asombro. Me quedé muy quieta, hasta que oi la voz de una muchacha y
volvi la cabeza. Era la misma del dia anterior, la que iba a caballo. Tenia el pelo como
la vara de oro cuando empieza a marchitarse, con muchos reflejos del sol, suelto y
alborotado por el viento. Llevaba la blusa desabrochada en el cuello y la chaqueta de
Nicholas echada sobre los hombros. Estaba fumando un cigarrillo, sentada en un
cubo vuelto del revés, con la misma elegancia que si fuera un trono, me parecio. Le
dijo algo a Nicholas con una voz sonriente y relajada. Inclind la cabeza hacia atras, y
el cuello, precioso, asomo por el escote de la blusa.

«Van vestidos como un par de vagabundos», pensé. Pero irradiaban elegancia a
pesar de su descuido. No me atrevia a acercarme. Di media vuelta, avancé unos pasos
y eché a correr hacia casa.

Llegué sin resuello. Las puertas estaban abiertas, como si un vendaval las hubiera
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forzado, aunque todo habia vuelto a la calma. La sefiora Peebles me llamo6 con voz
triste y apagada, y se acercd al rellano mientras yo subia las escaleras. Estaba
llorando.

—Alice, se han ido. jLos Gowley se han marchado sin decir palabra! ;Qué dira
mi hijo?

Procuré tranquilizarla. Le dije que habrian decidido pasar la tarde fuera y que, si
de verdad se habian marchado, era un motivo de alegria; le recordé los disgustos que
le daban. Pero ella estaba empefiada en que su hijo se enfadaria mucho.

Bajé y abri las puertas de las habitaciones que ocupaban los Gowley. Encontré
por todas partes botellas vacias y trozos de pan mordisqueados, mugre y periddicos
viejos, pero ni rastro de la pareja. Puse el hervidor al fuego y abri las ventanas, para
que se fuera el olor. De repente oi gritar a la sefiora Peebles. Los gritos venian del
comedor. Estaba sefialando la repisa de la chimenea. Yo no notaba nada raro, solo que
el papel pintado parecia un poco mas claro en una zona. Entonces vi que faltaba algo:
el reloj dorado con la estatua de Cupido habia desaparecido. Tampoco estaban los
candelabros de plata en el aparador. Abrimos juntas el cajon de la cuberteria. Solo
quedaba el tapete verde: la plata se habia esfumado. La sefiora Peebles habia dejado
de gritar. Ahora temblaba y sacudia los hombros delgados como una pobre marioneta.
Propuse ir al pueblo y avisar a la policia, pero no me dejo.

—Ya avisaron una vez a la policia; no quiero que la gente vea que la policia viene
a casa. Pero ;qué dira Henry? Se han llevado el reloj de su padre y toda la plata.

Consegui llevarla a la cama. Para entonces yo estaba medio muerta de cansancio
y de preocupacion, ademas de asustada de la responsabilidad de hacerme cargo de la
sefiora Peebles sin ayuda de nadie. Antes de acostarme escribi una nota apresurada a
Ojitos para pedirle que viniera enseguida. Queria contarle que los Gowley se habian
marchado con la plata. Estaba demasiado cansada para echarla al correo esa misma
noche, y decidi que se la daria al lechero por la mafiana.

Me desperté con un gran cargo de conciencia. Fui derecha a la habitacion de la
sefiora Peebles para ver si necesitaba algo. Estaba en la cama, muy quieta, ausente, en
un estado muy extrafio. No quiso que le llevase el desayuno a su dormitorio, y
comimos juntas sin decir palabra. Estaba como ida. Habia un silencio muy extrafio en
la casa sin los ruidos de los Gowley. La sefiora Peebles se paso la mafiana sentada en
el sofa, muy recta, con los ojos muy abiertos, pero sin mirar nada. No me hacia gracia
estar sola con ella, aunque no me daba ningun trabajo. Era evidente que le pasaba
algo malo. A veces susurraba para si, en voz demasiado baja para que pudiese oirla.

Por la tarde la obligué a descansar. Cuando me parecio que se habia quedado
dormida fui al pueblo en busca de alguna mujer que quisiera instalarse en la casa para
echarme una mano. De camino me encontré con el anciano de las gallinas
vietnamitas. Estaba haciendo una colmena con un trozo de madera de color claro y
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tenia un monton de virutas alrededor de los pies. Fui a la granja donde compraba las
hortalizas, pero no sabian de nadie que quisiera trabajar para la sefiora Peebles; la
mujer me dio con la puerta en las narices, para dejarme bien claro que nadie querria
trabajar en esa casa.

En la tienda del pueblo, con el escaparate lleno de postales de verano de muchos
colores, como una cortina, me pas6 lo mismo, a pesar de que compré cerillas para
armarme de valor antes de pedir ayuda.

—AMh, no, sefiorita —la mujer se apart6 del mostrador y me mir6 con reproche a
través de unos lentes de montura de acero que eran casi cuadrados—. No encontrara a
nadie que quiera trabajar en la casa quemada. —Le dije que la casa ya no estaba
quemada, que viviamos en la planta de arriba, pero ella neg6 con la cabeza—: Sera
mejor que ponga un anuncio en los periddicos de Londres si necesita ayuda. —No
volvio a mirarme, y tuve la sensacion de que me estaba echando.

Al salir de la tienda oi que un coche se acercaba y pensé que podia ser Nicholas.
No soportaba verlo con esa chica tan rubia y tan adorable. Estaba solo y pensé que
quiza iba mi casa. Lo saludé con la mano frenéticamente, olvidandome de mi timidez,
y eché a correr sin dejar de mover las manos. Se detuvo y me pregunto si queria dar
una vuelta.

—Iba hacia tu casa —dijo. Subi al coche.

—Qué horrible si hubieras ido cuando yo no estaba —contesté.

Nicholas tard6 un buen rato en responder.

—No iba a verte exactamente —explico—. Estoy buscando a un granjero para
que me preste unos caballos, y me han dicho que vive en el mismo camino, aunque
esperaba verte. —Me mir6 mientras decia estas palabras. Supe que no decia la
verdad, y mi breve felicidad se esfumo por completo.

Bajamos del coche y cruzamos un campo. Aunque Nicholas me hablaba con la
misma naturalidad de siempre y me gastaba las mismas bromas, todo habia cambiado
entre nosotros, y me alegré mucho cuando encontramos al granjero. Era un hombre
moreno y llevaba varios hurones en un bolsillo; parecia mas bien un cazador furtivo.
Se pusieron a hablar y yo me senté en una paca de heno a la que le faltaba un buen
pedazo. Era un asiento comodo, desprendia un olor dulce, y estando alli se me ocurrié
una idea: «Le ensefiaré a Nicholas que soy capaz de hacer cosas que otros no hacen».

O1 que el granjero se alejaba y Nicholas se acercaba por detras. Cerré los ojos
para concentrarme. Me llamo6 por mi nombre, pero me quedé muy quieta hasta que
noté que me elevaba. Sonrei para mis adentros: me sentia ligera y libre. Sabia que
Nicholas estaba detras de mi.

Entonces le oi susurrar, muy asustado:

—iMadre mia! jPara, para, te lo ordeno!

Abri los ojos y volvi la cabeza por encima del hombro. Teniamos la cara a la
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misma altura, solo que la mia estaba en posicion horizontal. Nicholas estaba blanco y
parecia horrorizado, como si me considerase infame y vil. Me dejé caer en el montén
de heno y me quedé muy quieta. Nos miramos un momento. De pronto dio media
vuelta y me dijo entre dientes:

—Mejor que vengas, si es que vas a venir —dijo. Le contesté que no, que queria
quedarme un rato alli, y se fue sin mirar atras. Oi que el coche arrancaba y se alejaba,
hasta que el ruido del motor se apagéd por completo.

La ultima vez que vi a Nicholas fue al dia siguiente. Iba a caballo con su amiga,
por el borde del bosquecillo. Los observé desde el camino y, aunque estaba bastante
lejos, los vi trotar al sol y a la sombra.

Ojitos apenas habia tenido tiempo de recibir mi carta, pero yo seguia esperando
que viniese a ayudarme. Salia al camino todas las mafianas, para ver si venia, pero
siempre lo encontraba desierto, y, al volver a casa, su madre seguia sentada como una
estatua, con la mirada perdida, a veces hablando sola. Llegd a hacérseme repulsiva,
como una flor marchita, y una tarde no pude soportarlo mas. Me fui corriendo a la
caravana y me tumbé a escuchar los andarrios y las gaviotas. Ni siquiera podia llorar,
de tanto como me despreciaba. Al cabo de un rato me parecio oir llorar a otros. La
verdad es que su tristeza me molestd, como si yo fuera la inica que tuviera derecho a
estar triste, pero enseguida me avergoncé de ser tan egoista y abri la puerta de la
caravana para escuchar mejor. No volvi a oir el llanto y pensé que habian sido
figuraciones mias. Me incliné sobre la mitad de la puerta y vi que la marea estaba
subiendo y el agua cubria ya la mitad de la ria. El viento de la primavera me apartaba
el pelo de la cara y me hacia sentirme limpia y fresca.

Volvi a casa campo a través. La sefiora Peebles habia dejado de parecerme
repulsiva. Queria olvidarme de mi y consolarla un poco. La imaginé inmovil,
marchita y triste. La puerta del invernadero estaba abierta, y también la vidriera que
comunicaba con la casa. La cara de Shakespeare se balanceaba adelante y atras, y la
luz de la claraboya iluminaba el zaguan. Me acerqué a las escaleras.

Tintin, tintin, empiezo a subir; tintin, tintin, cruzo el rellano. Todas las puertas
estan abiertas. Encuentro un zapato suelto de la sefiora Peebles, atrapado entre los
hierros. Por las puertas abiertas veo que las ventanas de las habitaciones también
estan abiertas, y la casa parece un zoologico del que todos los animales se han
escapado. No hay nadie. «Sefiora Peebles, ;donde esta?». ;Ddénde esta? Ni arriba ni
abajo, ni en el jardin, porque no sale nunca. ;Donde esta? La busco por todas partes,
hasta en el cobertizo verde, pero no esta colgada del techo con la soga cefiida al
cuello marchito.

Dejo la casa con todas las puertas y las ventanas abiertas, salgo corriendo por el
camino y me encuentro con el hombre de las gallinas vietnamitas; las veo brillar,
blancas y enormes, en la oscuridad del cobertizo. Le digo que no encuentro a la
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sefiora Peebles. Al principio no me entiende. Por fin contesta, despacio.

—:No querras decir a la que se ahorco... esa que esta chiflada?

—Si —respondo.

Se queda pensativo.

—Mala cosa. ;Quieres que te ayude a encontrarla?

—Si —repito. Y viene conmigo a la casa quemada.

Buscamos por todas partes, aunque yo ya haya buscado antes. «;Donde esta,
sefiora Peebles?»: la llamo en voz alta, pero no hay respuesta.

—Mala cosa —vuelve a decir el hombre. Se queda pensativo, masticando tabaco,
y escupe saliva marron. Me deja sola y se va al pueblo a pedir ayuda. Me quedo en la
casa por si ella vuelve, quiza con un solo zapato.

Voy a la ria y miro hacia el embarcadero. No esta alli, y tampoco la veo acercarse
por el camino de la orilla. Echo a andar por el embarcadero para mirar desde el
extremo, pero todo estd desierto y solitario, y el viento se ha vuelto frio. Vuelvo
despacio. Tropiezo con una cosa negra. Es el otro zapato, el zapato puntiagudo de la
sefiora Peebles, el compafiero del que he visto en el rellano. Eso quiere decir que va
descalza y asi no ha podido llegar muy lejos. Quiza no ha llegado mas lejos. Me
asomo a mirar en el agua, pero esta oscura y vacia, con pequefas olas encrespadas.
Plas, plas, las olas chocan contra la barca y los postes que soportan el embarcadero, y
siguen resonado en mi cabeza cuando ya me he alejado de alli. «Plas, plas. ;Ddnde
estd, senora Peebles?».

La sefiora Peebles estaba muerta: muerta y ahogada. L.os vecinos la buscaron por
todas partes, aunque antes no habian querido ayudar. La encontraron debajo del agua.
Yo estaba en casa, con un policia muy amable que me hizo muchas preguntas, de ella
y de los Gowley.

—:Le molesta si fumo? —pregunté. Y me quedé con el policia mientras los
vecinos sacaban del agua a la sefiora Peebles. Me consol6 y me dijo que era mejor
que se hubiera ahogado a que se hubiese ahorcado, pero, aunque tenia mucha razon,
yo sabia que no la habia ayudado lo suficiente. Se la llevaron al hospital, a pesar de
que ya estaba muerta, y el policia me llevo a su casa, de ladrillo rojo, muy limpia. En
una caja, junto a la chimenea, guardaba las palomas que no habian sabido volver a
casa, a la espera de que sus duefios las reclamaran.

Pasé la noche en casa del policia. Al dia siguiente Ojitos llego a la isla, triste y
abatido, sin una sola palabra de reproche para mi; solo se reprochaba a si mismo y a
los Gowley. Hubo una investigacion y tuve que comparecer. Aunque me permitieron
que me sentara al declarar, me puse a temblar y me castafieteaban los dientes. Oia el
alboroto de los gorriones fuera de la sala. Intenté concentrarme en eso, pero en lo
unico en que podia pensar era en la sefiora Peebles y en que no habia sabido
consolarla. Me pregunté si cuando la encontraron en el agua estaria doblada o tendida
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y en paz.
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Capitulo XVIII

Ojitos me llevé en tren a casa de mi padre. Dijo que me estaba esperando. jQué
miedo me daba que mi padre me estuviera esperando! Yo hubiera preferido que me
esperase cualquier otra persona menos €l. Me acordé del dia en que se puso a hablar
con mi madre cuando ella ya habia muerto, me acordé de sus manos fornidas y
crueles, de su cabeza grande y tozuda como la de un toro, y pensé que era un hombre
terrible. El tren me acercaba poco a poco hacia él. Apenas hablamos durante el viaje.
Ojitos iba muy erguido y no paraba de suspirar. Tenia un remiendo en forma de
diamante negro en la manga de la gabardina. Me pareci6 una falta de consideracion
ponerme a leer las revistas que él me habia comprado, asi que las dejé encima de las
rodillas y me puse a mirar por la ventanilla. En todas partes se notaba la llegada de la
primavera. En casa no habria ninguna sefial de primavera; solo el mirlo estaria
cantando en el acebo sucio.

En la estacién cogimos un coche que nos llevo despacio y a tumbos. Llegué a
casa y, en cuanto abri la puerta, me recibié el mismo olor de siempre, el olor de los
animales. La sefiora Churchill me esperaba con un aire muy triste, como si se hubiera
frotado la cara con ceniza como se hace el miércoles de ceniza, aunque ese dia era
viernes. Me dio la bienvenida, pero parecia disgustada por algo. Ojitos y el taxista me
siguieron hasta el recibidor, y la sefiora Churchill le dio seis peniques al taxista para
que subiera el batl a mi dormitorio. Nos quedamos en el vestibulo viéndolo forcejear
con el bulto negro. Pregunté donde estaba el loro. Me extrafié no oir sus gritos de
recibimiento; quiza habia muerto. La sefiora Churchill torcio el gesto.

—Flla lo ha echado; dijo que no lo soportaba. Y yo me voy mafiana. No nos
soporta, ni al pajaro ni a mi —explico.

O sea que «ella» habia vuelto. «Ella» solo podia ser Rosa. Nos quedamos callados
en el lugubre recibidor. Momentos después, la sefiora Churchill se fue a la cocina,
sollozando y sacudiendo los hombros. Ojitos me pasé un brazo por la espalda y quiso
abrazarme. Me quedé tiesa como un palo mientras é]l murmuraba en mi pelo.

—Lo siento mucho, Alice. Es una desgracia. Pero vendré dentro de unos dias,
como maximo una semana. Tengo que volver a casa para el funeral de mi madre,
aunque ya no puedo decir que sea mi casa. Adids, querida nifia. —El brazo
enfundado en la gabardina me estrech6 un poco mas, y supe que a su regreso me
pediria que me casara con €l, y que viviriamos en Earl’s Court, lejos de mi padre y de
Rosa. Alli estaria a salvo, con Ojitos y las ancianas de los pequineses, y tendriamos
visillos de encaje, para que la gente no nos viera desde la calle.

«jAy, Nicholas! —pensé—. jOjala me hubiera casado contigo. Habriamos salido
a pasear a caballo bajo el sol y a navegar en tu velero, y, cuando tu estuvieras en el
mar, yo te habria esperado en esas sillas tapizadas de flores pensando en ti!». Ahora
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tenia que casarme con Ojitos y verlo dando vueltas de aca para alla con esos tirantes
que llevaba siempre; una vez le habia visto los brazos desnudos, y eran fuertes y
peludos. Me quedé llorando cuando se marcho, y él pensé que lloraba porque no
volveria a verlo hasta dentro de una semana. Incluso los hombres humildes son un
poco engreidos a veces.

Rosa sali6 del comedor cuando oy6é que Ojitos se habia marchado. Parecia una
negra blanca mas que nunca y tenia el pelo mas rubio que antes. Sonrié y tacone6
suavemente contra el suelo.

—¢ Verdad que no esperabas verme? —dijo.

—No —contesté, mientras me secaba las lagrimas.

—Seamos amigas, ¢de acuerdo? Es lo mejor, porque tu padre va a casarse
conmigo. Si, nos vamos a casar, y seré tu nueva mama. —Asomo la lengua entre los
dientes, hizo un circulo con los ojos y me dio un empujén amistoso.

Tomamos el té juntas, en la mesa de la cocina, y la verdad es que estuvo muy
simpatica conmigo. Yo temia que me preguntara por la muerte de la sefiora Peebles,
pero el principal tema de conversacion fue la boda.

—Ya se han leido las amonestaciones. Tu padre queria que nos casaramos en el
registro, pero yo he insistido en que sea en la iglesia. Llevaré un traje precioso, color
vino, con una chaqueta muy larga. ;Sabes una cosa? Puedes ser mi dama de honor,
para que veas que no te guardo rencor. ;No te gustaria? —Me limité a asentir con la
cabeza, y ella siguio diciendo—: Creo que tu padre me va a regalar una boa de
plumas; tengo que reconocer que se esta portando muy pero que muy bien. jUy, qué
tarde es! No quiero estar aqui cuando venga tu padre. No esta preparado para que
vuelvas a casa. Ha dicho que te iba a romper hasta el dltimo hueso. Lo decia en
broma... ya sabes como son los hombres.

Rosa se fue y me quedé esperando a que mi padre viniera a romperme hasta el
ultimo hueso. La sefiora Churchill también se habia marchado. Oi salir al pequefio
Hank de la clinica, y un portazo a continuacién. Me senté a esperar en el comedor.
Enseguida oi el ruido de la llave en la cerradura. Luego oi que dejaba el maletin en la
mesa del vestibulo, vi girar el pomo de la puerta y corri a refugiarme en un rincén.
Alli estaba mi padre, con las manos enfundadas en los guantes amarillos.

—:Donde estas, zorra llorona? —gritd, como un genio maligno.

Sali despacio del rincén y me acerqué poco a poco, aunque estaba muerta de
miedo. Miré los guantes amarillos y pensé: «No puede pegarme con los guantes
puestos; no podra». Me cogio del brazo, se acerc6 a mi, con la cara hinchada y
apestando a vino, y me habld en voz muy baja.

—No quiero saber nada de ti ni de tu madre... nada, ¢lo entiendes? —Me dio un
golpe en la boca y pensé que me iba a romperme los dientes, como le hizo a mi
madre. Me protegi la boca con las manos y empecé a gritar entre los dedos.
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—iNo, por favor, no!

—Callate —rugi6. Y me empujé con tanta violencia que me tir6 al suelo. Se
qued6 de pie a mi lado, tambaleandose, con un aspecto horroroso; estaba muy
borracho y decidido a romperme hasta el tltimo hueso del cuerpo, y yo no tenia
escapatoria. «jDios, ayddame!», grité. Y fue como si Dios me oyera.

Estaba tirada en el suelo, junto a las aterradoras botas de mi padre, y al momento
empecé a flotar muy recta, por encima de €él, con los pies apuntando a la puerta y la
cabeza a la ventana. Al principio no me atrevi a mirar al suelo, por miedo a caerme;
luego ladeé un poco la cabeza y miré por el rabillo del ojo.

Vi a mi padre arrodillado en el suelo, como si estuviera rezando. Tenia los ojos en
blanco, no se le veian las pupilas y estaba echando saliva por la boca. Me hablé con
una voz muy débil y quejumbrosa.

—Alice, no quiero hacerte dafio. Estaba borracho y no sabia lo que hacia. Ven
aqui, sé buena. j{Perdoname, Alice!

Me desplacé a otro lado de la habitacion, y sus ojos me siguieron.

—Alice —suplic6. Sabia que me estaba quedando sin fuerzas y que tenia que
descender; asi que me relajé, cerré los ojos y bajé muy despacio. Me quedé un
momento en el suelo, completamente exhausta. Creo que nunca habia pasado tanto
tiempo flotando. Cuando abri los ojos, seguia estando un poco mareada. Al principio
no vi a mi padre. Me levanté con cuidado, y entonces lo vi, desplomado en una silla.
Supe que, al menos de momento, habia pasado el peligro de que me rompiera hasta el
ultimo hueso. Mi padre ya no era un hombre feroz, solo era un viejo abatido.

Subi a mi antigua habitacion, en el primer rellano. Todo estaba como siempre,
menos por la presencia del baul grande y negro. Me tumbé en la cama hasta que oi
volver a Rosa. Me incorporé y me senté en el borde, sin saber qué pasaria a
continuacién. Oi que le gritaba a mi padre, muy enfadada, y minutos después me
llamo para que bajase. Entramos juntas en la cocina y preparamos algo de comer para
nosotras, nada para mi padre.

—Deja que duerma la mona ese cabron —dijo.

A la mafiana siguiente, antes de empezar a trabajar, mi padre me llamé a su
consulta. Entré temblando de miedo. Estaba sentado delante del escritorio de fuelle,
masticando una pastilla de regaliz, y tenia una expresion pensativa; no parecia
enfadado. Me quedé en la puerta, para poder escapar si las cosas se ponian feas.

—Siéntate, Alice —dijo, casi con educacion, en un tono en el que nunca se habia
dirigido a mi. Me senté en la silla que tenia mas cerca y esperé en un silencio
siniestro, solo roto por los ladridos de los perros en la habitacion contigua. De pronto
me mird y empezo a hablar—. Lo siento. Ayer, cuando volviste, no era yo; lo siento
mucho. —Hizo una pausa y se mordio las ufias—. Alice, ayer hiciste una cosa muy
rara... eh... muy peculiar. —jPeculiar! Otra vez esa palabra—. Me parecio que te
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levantabas del suelo de una manera extraordinaria y que flotabas por el aire. Me
interesaria mucho que volvieras a hacerlo. ;Por qué no te tumbas en la alfombra y me
enseflas lo que sabes hacer?

—No, padre, no quiero hacerlo. Ya sabe que a la gente no le gusta. Les parece
muy raro. jPor favor! Yo no quiero ser peculiar!

Noté que se enfadaba, y estuve a punto de levantarme.

—iSiéntate! —me orden6—. Dime, ;alguien ha visto esa extrafia habilidad que
tienes?

—Solo una persona. Solo me levanté un poco del suelo y se qued6 horrorizada.
Nunca volvi a hablar con ella, pero estoy segura de que no le gusté. Le desagrado
mucho.

—¢Quién es esa persona?

—-Pues... un joven que vivia en la isla. No habia nadie mas en ese momento...
aunque no sé si el hombre del huron también me vio.

—Ah, bueno, eran lugarefios... ;Qué iban a ser? Desde luego que es para
asustarse, si uno no esta preparado; es para asustarse. Supongo que te diste cuenta de
que me alarmé mucho al verte. En fin, me gustaria que te tumbaras en la alfombra y
me lo ensefiaras otra vez.

Me levanté de mala gana y me acerqué a la alfombra.

—:De verdad quiere que sea peculiar? —Ie pregunté a mi padre.

—Completamente —contesto—. Y date prisa. Me estoy cansando de tanto
titubeo. —FEructo6 y se pasoé el pafiuelo por la frente—. Algo me ha dado indigestion,
aunque no he comido nada. —Y al instante repiti6é con fiereza—: jVamos, date prisa!

Me tumbé en la alfombra, que olia a desinfectante, y me concentré para elevarme.
Cada vez me resultaba mas facil, pero no sé por qué me sentia culpable y hubiese
querido no haber flotado nunca. Subi bastante deprisa y me quedé muy quieta, casi
rozando el techo con la cara. Siempre habia oido decir que el calor sube, y era muy
cierto; aunque hacia bastante frio, yo notaba un calor increible alli arriba, y confiaba
en que mi padre no me hiciese quedarme mucho tiempo. Lo miré. Seguia sentado y
me miraba con mucha atencion.

—¢Puedes moverte? —pregunté—. Quiero decir, ;desplazarte a otro lado de la
habitacion?

Me alejé todo lo posible de la ventana, para que la gente que pasaba por la calle
no me viera. Después le pregunté si podia bajar. Era agotador, y si encima tenia que
hablar me cansaba todavia mas. No esperé su respuesta. Bajé tan bruscamente que me
hice dafio en la espalda y me quedé un rato en el suelo, con los ojos cerrados. Cuando
abri los ojos, mi padre estaba a mi lado y me ayudd a sentarme en una silla.
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Capitulo XIX

En los dias que siguieron, se convirtié6 en costumbre que mi padre me ayudara a
sentarme en una silla. Hubo otras cosas que no se parecian en nada a lo que habia
sido mi vida en casa hasta entonces. Por ejemplo, Rosa me llevaba el desayuno a la
cama todas las mafianas. Al principio le fastidiaba, y se quedaba a los pies de la
cama, mirandome con rabia, con el pelo lleno de rizadores de hierro. La boda se
habia aplazado unas semanas por alguna razon. Ella se enfad6 mucho, como es
natural, y me echaba la culpa a mi. Luego, de buenas a primeras, se volvié de lo mas
dulce, y se deshacia en sonrisas conmigo. Me preparaba platos deliciosos, me
obligaba a beber mucha leche, porque necesitaba alimentarme, decia; me hizo la
manicura y me cepillo el pelo apagado hasta que se volvio reluciente. Siempre que
salia de casa venia conmigo, como si no pudiera perderme de vista.

Yo queria ver a Lucy, pero sabia que a su madre no le gustaria que me presentara
con Rosa, asi que pasabamos de largo por delante de su casa. Un dia me llevé un
susto de muerte, al ver en el jardin un cochecito de bebé y oir los gritos de un recién
nacido. Rosa me dijo que era el bebé de Lucy. Dije que no sabia que Lucy se hubiera
casado, y Rosa solto una carcajada.

—iQué casarse ni qué ocho cuartos! ;Quién va a querer casarse con una
sordomuda medio retrasada? No. Ese mocoso es un bastardo. Y, para que lo sepas: tu
padre no quiere que vuelvas a ver a Lucy.

Asi que la dulce Lucy tenia un bastardo, como las chicas vulgares. Me costaba
creerlo, pero no tenia a quién preguntarselo, ahora que la sefiora Churchill ya no
venia a casa. Y entonces pensé: «Bueno, si es verdad, al menos Lucy tiene a su bebé.
A mi también me habria gustado tener un bebé de Nicholas, aunque no estuviésemos
casados». Luego me asusté de tener pensamientos tan malos.

Comia y cenaba siempre con Rosa y con mi padre.

—¢:Te apetece un poco de carne blanca, querida? —me ofrecia Rosa. Y mi padre
me servia un vaso de vino tinto.

—No hay nada como el vino para ponerse fuerte —decia.

—Ahora sube y descansa un poco —decia Rosa cuando terminabamos de cenar
—. Luego podemos ir a dar un paseo por el Common.

—Eso, eso —afadia mi padre—, el aire fresco le sentara bien. Pero, recuerda, que
no salga de casa si amenaza lluvia. No vaya a mojarse.

Dos amigos de mi padre venian mucho por casa ultimamente. Se llamaban Frink
y Sully. Frink era un aleman de mediana edad, con el pelo liso, canoso y tieso como
un cepillo de dientes sucio. Creo que era relojero. Sully era gordo, con muchas
arrugas, mechones de pelo pajizo y una voz muy engolada. Tenia las manos humedas
y blandas, y siempre se ponia a toquetear a Rosa cuando mi padre no estaba delante.
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Le acercaba la cara humeda y fofa, y ella soltaba un gritito: «jAy, sefior Sully, no
haga eso!». Luego se tapaba la boca con la mano, temerosa de que mi padre la
hubiese oido. El sefior Sully era el duefio de un periédico. Segin Rosa era un
caballero muy importante y por eso tenia derecho a tomarse ciertas libertades.
iMenos mal que conmigo no se tomaba libertades! Era respetuoso, aunque me seguia
a todas partes con aquellos ojos pequefios y azules, y yo notaba que me miraba con
una expresion extrafia, como si estuviera calculando algo.

Por fin cai en la cuenta de que Sully y Frink venian a casa porque yo flotaba
(aunque ellos lo llamaban por su nombre: levitacion).

Una noche mi padre me hizo pasar a su consulta y dijo que sus amigos tenian
mucho interés en ver lo que yo sabia hacer. Yo no queria que me mirasen con esas
caras gordas y esos ojos hundidos, pero mi padre insistio en que tenia que hacerlo.
Cerrd las cortinas y me senti atrapada en la consulta llena de humo, con la luz
encendida. «.o mejor es acabar cuanto antes», pensé. Me tumbé pero, como estaba
incomoda y no podia relajarme, al principio no consegui flotar. Los dos caballeros
intercambiaron una mirada, y mi padre se enfadé y se acerc6 a mi con los ojos
desorbitados de una manera aterradora y ladrando como un perro rabioso. Floté al
instante. Me quedé con la cara pegada al techo, preocupada, porque me colgaba la
falda y seguramente se me veian las bragas. Los dos hombres se quedaron perplejos.
Sully sollozaba y Frink murmuraba en aleman para sus adentros. Mi padre estaba
mudo, no por mi, sino por la actitud de sus amigos. Cuando volvi al suelo ain no se
habian repuesto. L.os dejé con mi padre, que intent6 reanimarlos con whisky y agua.

A pesar del extrafio efecto que mi levitacién habia causado en estos caballeros, no
se conformaron con lo que habian visto. No pararon de atosigar a mi padre para que
hiciese otra demostracion, y luego otra, aunque €l dijo que no queria agotarme. Tenia
razon. Yo estaba agotada. A veces, después de levitar para ellos, me quedaba dormida
en el suelo lo menos una hora. Mas de una vez, mi padre y Rosa tuvieron que subirme
a mi cuarto, y me desperté acostada en mi cama. Por mas que me alimentaban,
siempre estaba cansada.

Una tarde, cuando casi habia oscurecido, me hicieron flotar en el jardin. Yo tenia
miedo, de la casa, de los muros altos y los ladrillos duros. Hasta las voces de los
vendedores de periddicos y el ruido de la calle resultaban terribles en las alturas, casi
en la oscuridad. Cuando terminé mi exhibicion estaba tan agotada que me dieron vino
tinto. Me desperté al notar que un liquido me resbalaba por la barbilla. Recuerdo que
al bajar me hice bastante dafio en la espalda, y no volvi a enterarme de nada hasta que
abri los ojos en la cocina y el vino me corria por la barbilla. Pensé que me habia
hecho dafio y que era sangre.

—Ya sabia yo que esto no traeria nada bueno —dije, pero nadie me hizo caso.
Frink estaba hablando con voz gutural de un tal sefior Home, que también levitaba.

www.lectulandia.com - Pagina 94



Sully le quit6 importancia, porque ese hombre era un fanatico religioso, y dijo que lo
bueno de mi caso era que yo no era religiosa. Por lo visto pensaban que iban a
hacerse ricos gracias a mi. Yo no sabia cémo, pero me daba cuenta de que no
tramaban nada bueno.

Ojitos vino a casa. No me dejaron verlo, aunque oi su voz en el vestibulo. Yo
estaba en la cocina, y Rosa me obligd a meterme en la despensa y me encerré con
llave. Empecé a gritar y a dar patadas, no porque tuviera ganas de ver a Ojitos, sino
porque me sentia como en una carcel dentro de la despensa htimeda, sin aire, con olor
a pan rancio y a cucarachas. Oi voces masculinas airadas. Mi padre antes queria que
Ojitos se me llevara y ahora no le dejaba verme. Debia de ser porque me habia vuelto
valiosa para él y sus amigos, por eso de la levitacion. Me puse a pensar en estas cosas
mientras seguia dando patadas a la puerta, y me asusté.

Rosa me dejo salir cuando Ojitos por fin se marché. Dijo que ella no queria
encerrarme, pero que mi padre se lo habia ordenado, «si ese Peebles se presentaba
por alli», aunque no sabia por qué. Yo le dije que Ojitos no significaba nada para mi,
pero que siempre habia sido muy bueno conmigo. Y entonces me senti tan sola que le
conté cuanto queria a Nicholas. Intenté describirle esa belleza tan natural que parecia
envolverlo como un aura dorada y, al pensar en Nicholas, me olvidé de que estaba
hablando con Rosa... hasta que me interrumpio con sus carcajadas y dijo que la iba a
acabar matando. Fue extrafio que dijera que yo la iba a acabar matando, porque en
cierto modo asi fue.

Tras la visita de Ojitos me converti en una especie de prisionera, y Rosa en mi
carcelera a su pesar. Incluso me obligaban a dormir en su habitacion. Sully y Frink se
pasaban el dia entrando y saliendo, y yo tenia cada vez mas miedo, porque sabia que
venian por mi. Un dia, Rosa me ensefid el periddico de Sully. Un cartel con letras
grandes y negras anunciaba que la sefiorita Alice ofreceria una asombrosa
demostracion en Clapham Common, el sabado por la tarde. Indicaba la fecha y el
lugar exacto donde tendria lugar la demostracion, pero no decia lo que la sefiorita
Alice iba a demostrar. Mi padre volvio a llamarme a su consulta. Me anunci6 que yo
era la sefiorita Alice, que iba a flotar en el Common por encima de la gente, y dijo
que me lloverian las ofertas para actuar en circos y teatros de toda Inglaterra, incluso
del mundo entero.

«jFlotar por encima de la gente en el Common y en teatros y en circos! Por favor,
Dios, no lo permitas. Padre, no me hagas esto. Yo no quiero ser peculiar y diferente.
Quiero ser una persona normal. Me casaré con Henry Peebles y me iré de aqui para
que no tengas que volver a verme, pero no me hagas esto».

Le supliqué a Dios y a mi padre, pero el anuncio ya estaba impreso en el
periddico de Sully y no habia escapatoria.

Los dias siguientes fueron como una pesadilla, irreales y terribles. Tanta
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amabilidad y tantas atenciones inesperadas eran solo para cebarme antes del
sacrificio. Como estaba preocupada y no podia comer, Rosa me tapaba la nariz y mi
padre me metia pollo y ternera picada en la garganta. Terminé con la nariz hinchada y
enrojecida por culpa de este tratamiento, y Sully dijo que no les dejaria en buen lugar
con esa nariz, asi que dejaron de alimentarme por la fuerza y empecé a tomar
unicamente batidos de leche con huevos crudos. Sully y Frank querian que hiciese
«un ensayo preliminar» en el Common antes del domingo, pero, por suerte, mi padre
se negd. Creo que estaba seguro de que yo flotaria sin dificultad, y es lo que habria
hecho de haber tenido la fuerza suficiente.

Pasaba las noches en vela, en el dormitorio de mi madre. Ahora era de Rosa, y
todo era rosa. Me acostaba en la cama al lado de Rosa, que era bastante huesuda, y
notaba en la almohada su pelo seco como la lana. No podia cerrar los ojos, y estaba
tan rigida que me dolia la mandibula, como si la tuviera paralizada. Creo que a veces
me quedaba dormida, aunque las noches se me hacian interminables. No paraba de
pensar qué pasaria en el Common. Veria un cielo blanco y luminoso y me doleria
todo el cuerpo de cansancio, por tener que pasar tanto tiempo flotando en el aire
encima de una multitud boquiabierta, desdentada, todas las narices apuntando hacia
mi. Luego me parecia oir sus carcajadas. Otras veces me veia en el suelo, incapaz de
elevarme, como si unas vendas elasticas me sujetaran; mi padre y Sully me metian
prisa y Frink me observaba atentamente con una lupa. Si conseguia echar una
cabezada, sofiaba que me cala, y me despertaba sobresaltada, con el corazon
desbocado. Sabia que, pasara lo que pasara en el Common, la vida seria horrorosa
para mi a partir de ese dia. Si no lograba levitar, me humillaria piblicamente, y mi
padre seguramente me mataria; pero si lo lograba me pondrian la etiqueta de
«peculiar» y viviria siempre separada de las personas normales. Me convertiria en un
pobre monstruo de feria, y la gente se agolparia para mirarme con la boca abierta.

Empecé a echar de menos a Ojitos y a la sefiora Churchill, sobre todo a Ojitos,
porque sabia que tenia mas poder para ayudarme. Recordaba la generosidad y la
amabilidad con que siempre me habia tratado, y la sensacion de seguridad que sentia
a su lado. Pensaba que, si viniera, me marcharia con él para siempre, muy contenta.
Antes, cuando pensaba en él, lo llamaba «el soso ese», pero ahora me parecia casi un
héroe, aunque fuese un poco gordo y corpulento. Me prometia a mi misma que, si me
salvaba, le quitaria importancia a lo soso que era, y a que tenia los brazos muy
peludos.

Esa noche, cuando Rosa se quedé dormida, le escribi una carta en el papel con
que habia forrado los cajones de mi comoda.

jHenry, salvame! Quieren que flote en el Common y en teatros de todo el mundo. Yo
quiero ser normal. jPor favor, salvame, Ojitos!
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Tuve que escribirla con el lapiz con el que Rosa se pintaba las cejas, doblar el
papel y sujetarlo con un alfiler, porque no tenia un sobre. A la mafiana siguiente, le di
la nota al pequefio Hank para que la echase al buzén. Estaba preocupado, porque la
nota no tenia sello, y me cost6 hacerle prometer que la echaria de todos modos, pero
al final lo soborné con un trozo de pan con melaza y se fue con dos perros. Cuando
volvio sali corriendo al vestibulo y le registré los bolsillos para asegurarme de que
habia echado la carta.

Rosa entré dando voces.

—¢Qué estas haciendo con ese llorica?

Le dije que era muy buen chico y le pedi que le dejara tomar una taza de té con
nosotras en la cocina. Nos sentamos los tres juntos, y Hank no abrié la boca. Yo
estaba casi contenta porque sabia que, si Ojitos recibia la carta, estaria salvada.

Llego el domingo por la mafiana. Me desperté sofiando que estaba sumergida en
un pozo lleno de telarafias de barro frio y himedo. Aunque Rosa ya estaba levantada,
con su camison largo y la luz de la mafiana reflejada en los pémulos, mientras me
espabilaba pensé: «Todavia estoy a tiempo de que Ojitos me salve. Solo tengo que
conservar la calma hasta que venga».

Querian que me quedase en la cama toda la mafiana. Me encerraron en la
habitacion y me trataron como a una novia que no quiere casarse. No me dejé llevar
por el panico. Me quedé alli tumbada, esperando a Ojitos.

Ojitos no vino.

www.lectulandia.com - Pagina 97



Capitulo XX

Me dieron un ponche de jerez con leche y huevo batido. Me vistieron con un vestido
largo y blanco que yo no habia visto nunca, y unas medias de seda muy suaves. Rosa
me puso un poco de colorete en las mejillas, porque estaba muy palida. Una vez
pintarrajeada y vestida de blanco, me ayudo a bajar las escaleras. Ella llevaba un
sombrero muy grande, lleno de rosas, y un reloj de cadena que le habia regalado mi
padre. Dijeron que a mi también me regalarian uno si hacia todo lo que me pedian
cuando estuviéramos en el Common. Yo no queria un reloj, ni me interesaba el
tiempo. Esperé en el vestibulo con Sully, Frink y Rosa hasta que un carruaje lleg6 a la
puerta. Un eructo acompafié a mi padre cuando abri6é la puerta de la clinica para
unirse a nosotros. Casi me llevaron en volandas hasta el carruaje. Ya no habia
escapatoria para mi, y no tenia mas remedio que seguir adelante.

Subimos por Lavender Hill, pasando por los comercios cerrados entre gente
vestida de domingo. fbamos muy deprisa, todos callados, menos Sully, que acercé su
mejilla fofa a la mia.

—Tranquila, sefiorita; pero recuerda que todos dependemos de ti —me dijo.

Me aparté de él y me puse a mirar las casas grandes y grises de Cedars Road. Mi
padre cerro las cortinas con gesto impaciente. Vi que estaba nervioso; tenia la cara
empapada en sudor. Sully tampoco estaba contento, porque no paraba de hacer
muecas con esa cara de bebé que tenia. Frink era el unico que parecia tranquilo y
ausente. Rosa iba jugueteando con su boa de plumas y los miraba a todos,
desconcertada por su silencio. Ella nunca me habia visto flotar, y la verdad es que no
se lo creia; pensaba que era un truco de mi padre con el que todos nos hariamos ricos.
Pero la tensién que se respiraba en el ambiente, como si fuéramos en una carroza
finebre, terminé por ponerla nerviosa.

Dejamos el coche en un extremo del Common, cerca de la antigua iglesia con el
reloj de esfera azul. Echamos a andar despacio por la hierba, salpicada de dientes de
leon en algunas zonas. Rosa me llevaba del brazo, como en un suefio, y los tres
hombres con bombin nos seguian a poca distancia, discutiendo donde montar el
horrible espectaculo.

Habia llovido seguramente, porque la hierba estaba muy humeda. El cielo tenia
un color plateado y soplaba un suave viento del este. Debiamos de formar un grupo
extrafio, porque la gente se volvia a mirarnos y algunos decian que ibamos de boda y
que yo era la novia, con aquel vestido blanco y flores en el pelo. Habia hombres y
nifios volando cometas, y temi que pudiera enredarme con las cuerdas al flotar.
Llegamos al quiosco de musica con la cupula verde, y el viento nos trajo las voces de
los oradores.

—Aqui hay demasiados arboles —le dijo mi padre a Frink.
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Pasamos por delante de la caseta de los guardas y de los ancianos que jugaban al
ajedrez debajo del cobertizo; por lo que yo recordaba, los mismos ancianos parecian
jugar la misma partida de ajedrez alli todos los afios, tanto en invierno como en
verano. Por fin llegamos a un espacio abierto. Vi dos mansiones grises perfiladas
contra el cielo plateado. Cuando era pequefia, creia que eran sagradas, como esas de
la Biblia: «Hay muchas moradas en la casa de mi Padre».!3! Ya habia aprendido que
no eran sagradas, pero su tamafio y su color me resultaban familiares y me
tranquilizaban.

Rosa me pellizco en el brazo de repente. Me volvi a mirarla y vi que habia puesto
su cara de payaso triste, empolvada y contraida.

—OQye —dijo, con una voz muy débil y un deje cockney que nunca le habia oido
—. Oye, esto me esta poniendo los pelos de punta.

Vamos a casa. No me gusta. —Me solt6 el brazo y le dijo a mi padre en tono
quejumbroso—: Euan Rowlands, llévanos a casa. Esto es horrible.

Mi padre no le hizo caso.

—Aqui esta bien —Iles susurro a Sully y a Frink. Y nos detuvimos.

—Si, aqui esta bien —asintieron ellos—. Esta lejos de los arboles y cerca de los
oradores.

—No hay demasiada gente —murmur6 Frink con voz gutural— Tampoco nos
conviene que se produzca una estampida.

Me obligaron a tumbarme en la hierba, a pesar de lo sucia y lo mojada que estaba.

—Mi vestido —susurré—. Mi vestido blanco ya no volvera a ser blanco.

—No te preocupes por eso —grufio mi padre—. Tu tumbate y relajate.

Tuve que tumbarme, desesperada y humillada. La gente pensé que me habia
desmayado y no tardo en arremolinarse. Llamaba mucho la atencion con aquel
vestido. Mas gente se acerco corriendo desde los extremos del circulo que escuchaba
a los oradores. Era como cuando las gotas de agua se magnetizan y se pegan unas a
otras. Rosa estaba llorando, de espaldas a mi, y veia como le temblaban los hombros
delgados por debajo de la boa de plumas. Sully y Frink se habian apartado, con
intencion de salir corriendo si las cosas no salian bien. Solo mi padre estaba a mi
lado, con una expresion aterradora.

—iVamos, hazlo, ya! —me ordeno, casi gritando—. jPor Dios no nos falles!
jDate prisa!

Alguien se inclin6é con intencion de ayudarme, y podria haberme salvado, pero
tenia a mi padre delante y me daba tanto miedo que, en el frenético intento de
escapar, empecé a flotar sin querer, muy recta, a unos tres metros del suelo, y luego
subi un poco mas. Me quedé muy quieta, rodeaba por un silencio sepulcral. Parecian
todos muertos, de lo callados que estaban, y oi el zumbido de una abeja. El silencio
dur6 apenas unos instantes. Enseguida estallé un rugido, y gritos, y alaridos: ruidos
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animales. Bajé la vista y vi que no eran animales, sino cientos de personas. Unos
gritaban y me sefialaban y otros se habian arrodillado y estaban rezando. Algunos se
alejaron corriendo, pero no en linea recta, sino en circulos.

Entonces distingui dos siluetas corpulentas que se acercaban corriendo hacia la
multitud. Me miraban con gesto angustiado, y reconoci a la sefiora Churchill y a
Ojitos, que ya no llevaba la gabardina con un parche; iba completamente de negro,
como un cura. jMis amigos habian llegado demasiado tarde! A cierta distancia del
gentio me pareci6 distinguir la cara dulce de Lucy, con un bebé en brazos.

Senti una oleada de cansancio y descendi un metro aproximadamente. Muchas
manos se levantaron para sostenerme, pero volvi a subir, por miedo a caer encima de
la gente. Consegui alejarme de la multitud y flotar un rato en posicion horizontal,
pero, cuando volvi a mirar al suelo, todos estaban otra vez debajo de mi. Estaba
agotada y sabia que no resistiria mucho mas tiempo. No tardaria en caerme encima de
ellos. Noté que empezaba a perder el conocimiento y traté de indicar con una mano
que iba a bajar.

Ol gritar a mi padre: «jApartense!». Y, mientras descendia, aunque tenia los ojos
cerrados, me di cuenta de que la multitud se habia separado para hacer sitio.

Volvi al suelo entre la gente. Aunque estabamos al aire libre, el ambiente estaba
muy cargado, y me mareé. Cuando abri los ojos solo vi pies y piernas enfundadas en
tela. Los gritos se reanudaron entonces, y los pies y las piernas empezaron a moverse
y a empujarse, entre exclamaciones de protesta y gritos de dolor. El espacio empezo a
estrecharse. L.os que estaban detras empujaban, y los pies se acercaban cada vez mas.
De pronto vi a un hombre de bigote anaranjado, que me miraba con un gesto de
horror. Intenté sonreir, porque sabia que lo necesitaba, el pobre. Ademas, recordaba
haberlo visto antes. Pero el hombre cay¢ al suelo, y la gente que intentaba avanzar se
le ech6 encima. Traté de levantarme agarrandome a la falda de Rosa. jPobrecilla!
Estaba gritando y se cubria la cara con las manos. La gente debio de ver mi vestido
blanco, porque muchas voces gritaron a la vez: «Ahi esta», como una sola voz muy
fuerte que me revent6 los oidos. Rosa perdio el equilibrio con los empujones y, sin
dejar de gritar, cay6 encima de mi. Me parecio oir la voz de mi padre, pidiendo a la
muchedumbre que se apartase, pero la gente seguia empujando, y los que estaban
delante no podian resistir la presion. Consegui volver la cabeza a un lado, pero estaba
atrapada debajo del cuerpo de Rosa y no podia sacar las manos para protegerme la
cara.

Los aterradores pies ya estaban alli, y no tenia ni una gota de aire. Segui oyendo
los gritos de Rosa mientras la gente me pisoteaba y se caia encima de nosotras, y
senti un dolor indescriptible. Después no senti nada. Solo pensé: «Es esto; asi es
como uno muere». Rosa habia dejado de gritar, y por primera vez en mi vida yo no
tenia miedo.
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La siguiente cronica periodistica —una de las muchas que se publicaron—, alude al
incidente reflejado al final de este libro:

Se ha abierto una investigacion sobre la muerte de tres personas, aplastadas por
una multitud en Clapham Common. Las victimas son Alice Rowlands y Rosa
Fisher, ambas de Battersea, y un hombre que hasta el momento no ha podido ser
identificado.

Los testimonios afirman que Alice Rowlands fingié que era capaz de levitar, y el
accidente se produjo cuando la multitud que asistia a la actuacion se enfurecio al
sentirse estafada. L.a muchacha se presenté en el Common vestida como una
novia, y varios testigos han asegurado que se elevo a una altura considerable del
suelo.

La policia no ha logrado obtener ninguna informacion del padre de la joven, que
esta gravemente enfermo desde que presencié el suceso.
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BARBARA COMYNS. (1909-1992), nacida Barbara Irene Veronica Bayley, vino al
mundo en un pueblecito de Warwickshire, Bidford-on-Avon. Su padre era quimico y
fabricante de cerveza y su madre pertenecia a una gran familia irlandesa venida a
menos. El matrimonio tuvo seis hijos (el mayordomo tenia entre sus funciones
enterrar las placentas); la madre perdio el oido en su ultimo parto y el padre, bastante
despético y aficionado a la bebida, murié cuando Barbara tenia quince afios, dejando
un mont6n de deudas que forzaron la venta de la casa y la dispersion de la familia.
Esta infancia dickensiana seria reconstruida en el primer libro de la autora, Sisters by
a River (1947). Barbara estudi6 arte, fue modelo y pintora y tuvo un negocio de
coches antiguos. En 1945 se cas6 con Richard Comyns Carr, funcionario del Foreign
Office a las 6rdenes de Kim Philby, con quien afios mas tarde tendria que huir de
Inglaterra a Ibiza y luego a Barcelona, donde viviria 16 afios.

Y las cucharillas eran de Woolworths (1950) es la segunda novela de su autora y
reconstruye su matrimonio-relampago con el artista John Pemberton en el Londres
bohemio de los afios 30. Otras novelas suyas son Who Was Changed and Who Was
Dead (1955) y La hija del veterinario (1959). Su obra ha sido alabada por Graham
Greene y Alan Hollinghurst. Muri6 en Shropshire en 1992.
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Notas
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[11 E] Patio del Duque. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.] <<
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(2] En su obra satirica de 1600, The Letting of Humours Blood in the Head-Vaine,
Samuel Rowlands habla de «un cockney de las campanas de Bow», por la iglesia de
St. Mary-le-Bow, situada en la zona del este de Londres, donde se habla este dialecto
con un acento peculiar. <<
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3] Juan, 14, 2 <<
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